我气喘吁吁，汗流浃背，心率达到每分钟 125 次并还在上升。我抬起头看向 Bran Ferren，他正是我现在试穿的、具有未来感的衰老模拟服的开发者。“你觉得你走了多远？”他问道。“很远，”我疲惫却又自豪地说，同时还在努力不让自己在跑步机上摔倒。“如果你再坚持一两分钟，就能走完半个街区。我们再给你加上一个髋关节置换术。” *太棒了。*
我正在穿的 R70i 衰老模拟服，是 新泽西州泽西城自由科学中心的一场展览 的一部分，该展览于周五开幕，并将持续到本月 10 日。该展览由专注于长期护理保险的 Genworth Financial 公司与 Applied Minds 合作举办，旨在让年轻一代真正了解衰老的身体感受。从而，或许能对家中的年迈父母、祖父母和其他长者产生更多的同情心。
但是，一件模拟服能多大程度上模拟衰老呢？
实际上，效果相当不错。这套服装本身重约 40 磅，我花了足足 10 分钟，在两名工作人员的帮助下才穿好。甚至在进行进一步的实验之前，我就已经感受到了一些影响。这套服装让我的四肢感到沉重而僵硬，而连接着高清晰度摄像头的增强现实头显（作为我的“眼睛”）则让我的视线变得模糊。我还从未需要戴眼镜，所以这对我很震撼。但这仅仅是开始。
这个体验的目的是让穿戴者和观众都能理解衰老是什么样的。无论视觉还是听觉的任何不适，观众都能通过屏幕和扬声器看到或听到，或者仅仅是通过穿戴者身体的反应来感受。
当我站在第一个测试点时，我本已模糊的视线变得更差，边缘也开始扭曲。很快就变成了管状视野，然后我只能看到正前方的东西。Applied Minds 的联合创始人、这套服装的设计师 Ferren 告诉我，我正在经历青光眼的影响。之后，眼前开始出现飞蚊症和闪光，我看到跑步机边缘有彩色条纹（白内障），然后视力逐渐完全丧失。“这是年龄相关的黄斑变性，”Ferren 解释道。Ferren 按下一个开关，我如释重负地恢复了正常模糊的视力。
Ferren 曾为华特迪士尼公司做过创意设计，他说，这个体验的想法之一是，其中一些病症在某种程度上是可以预防的。每次外出时都认真戴太阳镜可以帮助预防一些与眼睛相关的疾病。但就像其他预防措施一样，例如通过健康饮食和运动来预防糖尿病和心脏病，我们很难强迫自己去预防那些从未经历过的事情。
在我视力丧失之后，轮到了听力。除了头显，我还戴着一副连接到背部电脑的耳机。听力下降是衰老的一个常见现象，而如果我们听过于响亮的音乐，参加太多不戴耳塞的音乐会，或者演奏响亮的乐器，听力下降会加剧。
我听到声音变得越来越模糊，背景噪音（模拟餐厅或嘈杂街道人群的谈话声）变得如此响亮，以至于我很难听清别人对我说的话。我还因为耳鸣声越来越大而听不清。耳鸣是听力困难的另一个原因。
最后，我体验了失语症。当我试图回答一个关于我为什么选择成为一名记者的简单问题时，我想要说的话终于出口了，但语速非常慢，让我完全不知所措。这是通过将我说的话以轻微的延迟播放到我的耳机中实现的。正如演示者会指出的那样，失语症并非完全如此，但它所带来的效果与失语症患者可能遇到的挫败感相似。
然后我走上了跑步机，几步走就感觉像是马拉松的最后一段，你非常想冲过终点，但就是做不到。Ferren 提醒我，我的肌肉力量下降了。这还不够折磨人，他让我的其中一条腿保持正常、精疲力竭的步速，而另一条腿则以极端的幅度摆动——模拟了他接受髋关节置换手术前不久的感觉。
作为一名终生的运动员和跑步者，跑步机上的锻炼对我打击很大。当我的肌肉和关节的日常磨损累积起来时，真的会是这种感觉吗？
当我终于摘下头显，走出模拟服时，我惊叹于我多么沉浸在这次体验中，以及我在如此短的时间内竟然如此适应了我的“新身体”——是的，我很庆幸自己又变年轻了。
穿上这套服装会有什么影响？
Ferren 提出的一个观点是，随着我们寿命的延长，我们的亲人将面临照顾我们的任务。没有人真的想变老，尽管未来的技术进步或许能延缓衰老的一些影响，但当我们达到一定年龄时，我们仍然很可能会经历许多这些病症。归根结底，当那些关心你的人理解你的痛苦时，衰老就不那么可怕了。虚拟现实不仅让我们得以一窥我们不太可能亲身经历的另一种现实，现在还让我们得以一窥我们的父母和祖父母正在经历的现实，以及我们终将经历的现实。
当我年轻的时候，我记得我的祖母曾经和我的家人开车到我们要去徒步的地方，然后在徒步入口找到一个好长椅坐下。“你们去玩吧，我在这里等你们回来，”她会说。小时候，我很难理解为什么她不想和我们一起去。在穿上衰老模拟服在跑步机上走了半个街区后，我想我明白了。
我最好的朋友的父亲患有一种称为进行性非流利性失语症（PNA）的失语症，这是一种鲜为人知且隐匿的额颞叶痴呆症，患者在想说出词语时有困难，尽管他们仍然完全理解词语的含义。除了适应新生活方式的日常挣扎，我猜测对她和她的家人来说，处理这一切最令人沮丧的部分是，几乎不可能理解他的感受。
或许穿上这套模拟服可以打破我们几代人之间的隔阂，促进更好的理解，最终提供更富有同情心和共情力的关怀。正如阿提克斯·芬奇在《杀死一只知更鸟》中告诉斯凯特：“在你看清一件事之前，你永远无法真正理解一个人……直到你爬进他的皮肤里，在他的世界里走一走。”穿着 R70i 衰老模拟服，你几乎可以做到这一点。
