在对美国数千家书店的关闭起到了重要作用后，亚马逊开设了自己的书店。亚马逊图书位于西雅图的大学村，拥有传统店铺的外观和气味。但鉴于其在线起源，以及美国书店行业的现状——过去 20 年里，美国独立书店的数量 下降了 50% 以上——亚马逊图书是否具备成功的内在气质和独特性？我在开业第一天进行了调查。
乍一看，我印象深刻。这个空间光线充足，开放且诱人。高大的书架陈列着亚马逊的设备：Kindle、Fire 和 Fire TV。作为一名纸质书读者，我主要忽略了这一区域，并被吸引到小说书架，在那里我发现了一个这家店的怪癖：每本书都正面朝向，封面显眼展示——这与书店书架上通常摆满的书脊形成了鲜明对比。虽然这使得购物体验令人赏心悦目，但它也大大减少了单个书架能容纳的书籍数量。如果你在寻找一位知名作者不太知名的作品，你很可能会空手而归。如果你的口味偏向于冷门书籍，那就去别处购物吧。
据亚马逊图书的副总裁 Jennifer Cast 称，该公司从未以出版过的所有书籍来陈列其书架为目标。在亚马逊网站周一发布的 声明 中，Cast 表示，亚马逊希望其商店能够迎合顾客的口味：“……我们店里的书籍是根据 Amazon.com 的客户评分、预购、销量、Goodreads 的受欢迎程度以及我们策展人的评估来选择的……大多数评分都在 4 星或以上，而且许多是获奖作品。”虽然只陈列最受欢迎的书籍可能是经营书店最有利可图的方式，但我发现它相当浅薄；糟糕的书籍也应该有展示空间。这里的藏书范围很普通——比机场的 Hudson Booksellers 要好，但比附近国会山的 Elliott Bay Book Company 等成熟的独立书店的藏书要差得多。
尽管书籍的选择让我不满意，但价格确实兑现了其亚马逊式的承诺。奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇（Chimamanda Ngozi Adichie）畅销小说《美国佬》（Americanah）的平装本标价为 15.95 美元。但在这里，亚马逊购物的好处就显现出来了。我拿起一个价格扫描仪——它们很方便地放在商店各处——并扫描了《美国佬》的条形码。我的价格：9.52 美元，与我在 Amazon.com 上购买这本书的价格相同。根据商店政策，所有书籍的价格都遵循此规则。
任何想到让实体店和网站共生的人都应该得到晋升。现在，当你在线购买一本书时，你可能不会再想象一个在寒冷仓库里辛勤工作的员工或机器人——亚马逊称之为“履行中心”——而是可能会想象一位亚马逊图书的销售员悠闲地在书架间穿梭，找到你的书，然后小心翼翼地打包。这是一种巧妙的品牌推广，一家网站变成了实体（或者你更喜欢说，砖瓦结构），因此，我不会惊讶亚马逊图书会扩展到其他主要城市。
亚马逊网站的一些其他功能也在该店提供。例如，就像在亚马逊旗下的 Goodreads 一样，每本书下方都有一个信息卡，上面标注着评分和评论。但对我来说，这个功能并没有奏效。自 2011 年以来，我一直使用亚马逊旗下的 Goodreads 来追踪我的阅读习惯，而且我通过亚马逊购买书籍的时间比这还要长。不过，原则上，我不会在任何一个网站上评价书籍。因为例如，虽然我喜欢约翰·威廉姆斯（John Williams）的《斯通纳》（Stoner），但给它一个好的分数——即使是完美的五星评分——都会显得有些轻描淡写。一篇热情洋溢、阐述得当的顾客评论可能会促使我购买某件东西，但我阅读的大部分书籍都是由我认识的、在互联网之外的人推荐的。
尽管如此，在一个专门介绍店员推荐的区域，我注意到一张卡片上写着一个熟悉的名字。关于石黑一雄（Kazuo Ishiguro）1989 年获得布克奖的小说《长日将尽》（The Remains of the Day），亚马逊创始人兼首席执行官杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）写道：“它比任何非虚构类书籍更能教会人们生活的遗憾所带来的危险和悲伤。”我很想问问贝索斯关于他这个大胆的说法，但我星期二没有在亚马逊图书看到他。（考虑到他繁忙的日程，我可能永远也看不到他。）所以，虽然亚马逊确实提供了一个关于这本书的观点，但它并没有真正允许对话。即使是最热情的赞美，可能也无法让我购买它。因此，我几乎没有注意到那些卡片。
随着我的参观继续，我注意到商店变得拥挤而嘈杂，空气中弥漫着一种狂热。我感到沮丧，开始离开。但当我环顾四周，看着那些试图吸引我注意力的闪亮书架上的书名时，我意识到我被一群和我一样热爱书籍的人们包围着——而我却在抱怨。我内化了许多围绕亚马逊的争议，这阻碍了我享受任何书店可能带来的主要乐趣：在社群氛围中发现伟大的书籍。所以，在我离开之前，我买下了那本《美国佬》的平装本，作为我第一次——也许也是最后一次——参观亚马逊图书的纪念品。如果你在 Goodreads 上关注我，你就会知道我什么时候读完它。
