对科学家来说，没有什么问题比“生命是什么？”更能激起热烈的辩论了。你可能会认为我们早就解决了这个问题。但事实证明，定义生命确实非常困难。如果定义太狭窄，就显得武断，就像在沙滩上划线一样。如果定义太宽泛，就毫无意义，就像根本没有划线一样。许多科学家表示，他们更愿意将精确定义的任务留给哲学家。
相反，研究人员倾向于关注一些指示生命特征的指标，即新陈代谢、生长、对刺激的反应和繁殖。在这些特征中，新陈代谢通常被视为“平等中的首位”。毕竟，如果没有某种方式来转移能量以储存或使用，生物就无法生长、反应或繁殖。
新陈代谢的好处在于它非常普遍。已知的所有生物都以少数几种方式之一来利用能量。或者至少，我们是这么认为的。
在本月的封面故事中，作家 Corey S. Powell 探讨了一种新生命形式的发现。这些微生物，竟然在加利福尼亚州卡特琳娜岛（Catalina Island）的泥浆中被发现，它们消耗和呼吸能量的方式与科学家见过的任何生物都不同。它们直接吞噬和呼吸电能。这相当于在早茶时间把手指插进插座里吃零食。从已知科学的角度来看，这些生物非常奇特——甚至可以说像外星生物——而且它们并非孤例。现在科学家们知道了该寻找什么，他们在各地都发现了这些奇怪的、吞噬电能的生物。
每当我们增强感知能力时，我们都会发现宇宙比我们想象的更复杂。
这就引出了一个有趣的问题：如果如此违背科学理解的生命形式能够存在于我们自己的星球上——而且离洛杉矶只有一小段渡轮的距离——那么在其他星球上，它又可能呈现出怎样的形态呢？也许我们应该在“好奇号”（Curiosity）火星探测器上带一个避雷针去火星。
对一些人来说，这种迫使你质疑一切的发现可能会令人沮丧。这就像你学得越多，就越不理解。对我来说，这是鼓舞人心的。我们曾经认为自己是宇宙的中心。然后伽利略和望远镜出现了。我们曾经认为只有地球拥有适合生命的条件。然后探测器在火星上发现了水和有机分子，开普勒天文台也发现了近千颗系外行星，其中至少有22颗可能宜居。
这就是科学的巧妙之处。每当我们增强感知能力时，我们都会发现宇宙比我们想象的更复杂，生命也更顽强。从这个意义上说，在地球上发现奇特且看似外星的生命形式，只会增加我们在其他地方发现它的可能性。而当那一天到来时，我们所争论的将不仅仅是一个简单的定义。
请欣赏2015年2月版的《《大众科学》》（Popular Science）。
