

短尾信天翁有着闪亮的金黄色头部和超大的泡泡糖粉色喙,尖端是天空的蓝色,它就像一幅孩子涂色书里的画。但它长而细的翅膀展开有七英尺半宽,适应于在掠过海浪的同时长距离滑翔,这些鸟也体现了大海的浪漫。短尾信天翁是北美太平洋地区三种信天翁中最濒危的,全球 4200 只中的大部分生活在日本沿海的岛屿上。然而,在 2017 年 11 月 29 日,人们在距离檀香山西北 1200 英里的中途岛国家野生动物保护区发现了一只正在孵化蛋的信天翁。在鸟类世界里,这本身就是一件大事。有记录以来,美国只孵化出过三只短尾信天翁幼鸟。“当它们看起来正在孵蛋时,我们都非常兴奋,”美国鱼类及野生动物管理局的生物学家 Beth Flint 说。“但我们有些怀疑,因为这个季节孵化短尾信天翁蛋的时间已经晚了。而且,蛋似乎也小了点。”事情在 2018 年 1 月 24 日变得更加有趣,当时蛋裂开了,露出了一只健康且饥饿的幼鸟——但不是短尾信天翁。
生物学家们耐心地等待了一周,孵蛋的亲鸟才站起来足够长的时间让他们仔细观察。幼鸟较短的喙和颜色证实了他们的猜测:这是一只黑足信天翁。短尾信天翁体长三英尺,重 16 磅,是北美太平洋地区最大的海鸟。它们的表亲,体型较小的黑足信天翁,体长两英尺半,重九磅。然而,这两种信天翁的蛋的大小可能会有重叠,所以直到幼鸟最终孵化出来,没有人确定会发生什么。
尽管这只小家伙并不代表科学家们所期望的稀有诞生,但仍然有值得庆祝的理由。这只黑足信天翁宝宝仍然可以为增加短尾信天翁的数量做出贡献。
“信天翁是寿命极长的动物,它们不一定第一次就能把所有繁殖的‘鸭子’都排好队,”Flint 说。这对短尾信天翁是第一次做父母,它们的收养经历将帮助它们在下次做得更好。“这很好,因为即使不是它们自己的蛋,它们也能得到练习。它们在学习如何做。”

这并非鸟类首次跨越物种界限抚养幼鸟。去年,加拿大不列颠哥伦比亚省的一对白头海雕将一只红尾鵟鹰雏鸟迎入巢中,并与它们自己的雏鹰一同抚养,令人惊讶的是,这些雏鹰并没有通过同类相食杀死这只鵟鹰雏鸟。由于信天翁一个繁殖季只产一枚蛋,它们的雏鸟不必担心被同巢的幼鸟杀死。在中途岛,被称为世界上最大的信天翁聚居地,黑足信天翁也曾抚养过那里栖息的第三种信天翁——拉森信天翁的雏鸟。这种情况可能发生在风暴扰乱巢穴时,就像 2011 年发生的那样,一系列巨浪事件,包括由日本附近发生的东北地震引发的海啸。
在这种情况下,没人确切知道这对短尾信天翁夫妇为何会“劫持”这只黑足信天翁的蛋,是它们在蛋被遗弃后接管了孵化任务,还是它们把一只黑足信天翁亲鸟推下了巢穴。已知的是,这对信天翁夫妇本身是在无人居住的鸟岛(Torishima,意为“鸟岛”)孵化出来的,该岛位于东京以南。大多数信天翁在繁殖季节会回到它们孵化的地方,这种特征被称为“本土眷恋”;然而,少数先驱者会冒险去别处。
短尾信天翁曾一度被认为是北美太平洋地区最常见的信天翁。但在 20 世纪初,为了供应制帽业,羽毛收藏家将该物种猎杀至几乎灭绝。一些报告估计损失了五百万只个体鸟类。随着种群数量的锐减,仅存的繁殖地是活火山岛鸟岛。人们认为,那些羽毛收藏家没能捕杀到的鸟,又被火山爆发夺走了——1949 年,科学家们认为该物种在全球范围内已经灭绝。但在 1951 年,几只短尾信天翁从海上归来繁殖。中途岛的这对信天翁很可能是那些幸存者的后代。
在中途岛这对筑巢的信天翁中,年长且体型较大的一只,在 2003 年被科学家们标记,它身上闪耀着该物种 striking 的成年羽毛。他于 2006 年首次踏上美国土地。信天翁以其强大的巢址忠诚度而闻名。一旦它们选定一个筑巢地点,它们就会年复一年地回到同一个地方,就像这只雄鸟一样。他被昵称为“孤独的乔治”,取名于加拉帕戈斯群岛上最后一只幸存的平塔岛乌龟,这只乌龟在保护者们徒劳地寻找雌性同类时去世了。对于乔治信天翁来说,寻找合适的伴侣也是一个挑战。每年 11 月,有一百五十万只信天翁在中途岛聚集繁殖,但很少有 像乔治那样看起来和跳舞一样。最终,在多年孤身一人、鹤立鸡群之后,他幸运地遇到了。乔治选择的伴侣被非官方地命名为“杰拉尔丁”。
“当他第一次被发现和另一只短尾信天翁在一起时,大家都非常高兴,因为多年来他试图和拉森信天翁和黑足信天翁跳舞,但它们都不感兴趣,”Flint 说。
鸟类学家使用脚环——通常戴在鸟的脚踝上——来识别参与科学研究的特定个体。这些独特的身份标识就像鸟类的社会安全号码,乔治和杰拉尔丁都戴着脚环。由于生物学家们未能完全读取缠绕在杰拉尔丁腿上的脚环的全部信息,他们并不完全确定乔治选择的伴侣是谁。但部分读取的号码与一只去年出现的短尾信天翁相符,这只信天翁曾被观察到与乔治进行该物种的仪式化求偶舞蹈。如果是这样,杰拉尔丁于 2008 年孵化,仍然展示着远不那么引人注目的幼鸟羽毛。

据报道,被海雕抚养长大的鵟鹰雏鸟表现出了一些类似海雕的行为。短尾信天翁抚养黑足信天翁雏鸟的消息也提出了类似的问题。这两种信天翁都在相似的地方觅食,并且喜欢相似的食物,所以这只被收养的鸟在成长过程中大部分将保持不变。但当轮到它繁殖时,它会尝试与短尾信天翁还是另一只黑足信天翁交配呢?
“答案从来都不是简单的,”Flint 说。“孵化出来并看到短尾信天翁宽大的白色胸脯的 [黑足信天翁] 雏鸟,长大后可能会感到困惑,也可能不会。”
这种困惑不一定会导致这只黑足信天翁一生孤独。信天翁物种有时会杂交。在中途岛存在着一些杂交后代,其中大多数是黑足信天翁雄鸟和拉森信天翁雌鸟配对的结果。
“但它还会看到其他的线索,比如舞蹈,”Flint 说。每个物种都有自己独特的舞蹈动作,这些是天生的,而不是后天学习的行为。“人们认为信天翁的求偶舞蹈在物种识别以及配偶选择方面很重要。”所以,当乔治和杰拉尔丁的年轻养子踏上舞池寻找自己的伴侣时,基因可能会占上风。
与此同时,这只被收养的黑足信天翁幼鸟正成为本季体型最大的幼鸟,因为它的父母正在喂它短尾信天翁大小的鱿鱼和鱼。很快,它就会被标记,并预计在 6 月离巢,进行第一次飞翔出海,在那里它将待上几年,学习北美太平洋地区最佳的觅食地点,然后再返回陆地寻找那令人难以捉摸的伴侣——无论是黑足信天翁还是短尾信天翁。
眼下,唯一能做的就是观察事态发展。但这可能需要很长时间的等待。平均而言,短尾信天翁要到六岁才开始繁殖。而在中途岛选择又如此之少,乔治一直等到 15 岁才开始。然而,更紧迫的问题将在今年 11 月乔治和杰拉尔丁返回下一个繁殖季节时得到解答:它们会养育自己的后代吗?Flint 充满希望地认为它们会——这预示着一段长久而富有成效的关系的开始,未来将产生无数的短尾信天翁。但有一点是肯定的。“了解接下来会发生什么将非常有趣,”她说。