我采访了数十位科学家，请他们描述我们对全球寨卡病毒疫情的应对，在采访中，一个意想不到的形容词反复出现——临时起意的 (ad hoc)。我本不期待这样的描述，因为世界卫生组织因其对疫情的快速、有组织的应对而广受赞誉，而且我们常常将科学界视为组织能力的典范，认为科学会自然而然地发生。但寨卡病毒研究的个别科学家们揭示了一个更为混乱的现实：在疫情爆发的最初几个月里，许多人难以开展研究，因为他们无法获得病毒样本。“这确实是临时起意的，你知道，有些实验室能拿到，有些则不行，”哈佛大学全球卫生法专家劳伦斯·戈斯廷 (Lawrence Gostin) 表示。罪魁祸首：政治、官僚主义和竞争。
一个主要的阻碍是备受批评的巴西法律，该法律禁止科学家本人将国内任何病毒样本出口。德克萨斯大学医学分校新兴传染病研究员罗伯特·特什 (Robert Tesh) 正在研究寨卡病毒，他表示近年来国际研究的开展方式已发生显著变化。“过去，你只需拜访朋友，然后把[生物样本]装进口袋里带回家研究，”他说。
约克大学全球卫生政策研究员若昂·努内斯 (João Nunes) 表示，巴西的限制性法律出台是有充分理由的：保护国家免受掠夺性行为的侵害。2012年，巴西政府对35家跨国化妆品和制药公司处以总计4400万美元的罚款，原因在于生物剽窃。“巴西过去曾有过跨国公司进来窃取生物材料，并将其转化为药物和专利的糟糕经历，”努内斯说。“[这个国家]在看到其人民的健康受到威胁时，就准备好战斗。”
这一情况与近十年前禽流感爆发高峰期与印度尼西亚对峙的情况如出一辙，当时官员拒绝分享病毒样本，因为他们担心其他国家会生产印尼公民负担不起的商业疫苗。然而，努内斯指出，与印度尼西亚不同的是，巴西拥有能够进行疫苗研发的庞大基础设施，而且到目前为止，其官员表现出的合作承诺比印尼政府更强。
然而，保护法仍未改变，使得大多数国际科学家几乎不可能自行快速从巴西获得病毒。疫情爆发后不久就收到巴西样本的少数几个实验室，例如加州大学戴维斯分校的科恩·范·龙佩 (Koen Van Rompay) 的实验室，很幸运地与巴西的血库和热带病科学家在其他项目上已经建立了合作关系，这使得寨卡病毒出现后，物质的转移更加容易。
但是，包括哈佛大学、德克萨斯大学、范德比尔特大学和布洛克大学在内的大多数实验室，不得不调整策略，使用来自亚洲、非洲和太平洋地区的较旧病毒株。这些毒株在基因上与目前正在美洲传播的版本相似，对启动基础研究很有帮助。但寨卡病毒在非洲和亚洲仅零星引发疾病，因此，要解决一个最紧迫的科学问题——巴西毒株是否有什么特殊之处导致出生缺陷史无前例地上升——很可能被延迟了，因为大多数科学家在初期只能接触到较旧的毒株。
即使他们开始使用非巴西的寨卡病毒株，科学家们也遇到了官僚主义的障碍。去年12月，当哈佛大学研究员、专攻黄病毒的普里西拉·杨 (Priscilla Yang) 从欧洲病毒库 (EVA) 请求法属波利尼西亚毒株样本时，EVA很乐意立即将样本寄给她。但几个月过去了，样本仍未收到。
导致延误的是文书工作。为了接收样本，杨需要获得一堆授权，包括机构之间的物质转移协议、CDC许可证和USDA许可证。
严格的审查似乎是公平的——我们都希望危险的病原体不会落入邪恶的超级反派手中。归根结底，科学家们都明白这个道理。无论是新出现的病毒，还是普通的生物试剂，都一样：都要走文书流程！
除此之外，杨还遇到了行政错误。在申请USDA许可证时，杨不得不多次重新提交申请，甚至有一次她的文件在系统中完全丢失。她等待了五个多星期才拿到标准文件，在此期间，她无法进行任何研究，而全球卫生紧急状况却在不断升级。
杨告诉《大众科学》(Popular Science)，她认为之所以出现错误，是因为尽管寨卡病毒在科学界是一个研究重点，但USDA并未将其视为特殊情况，因此它与其他含有动物产品的样本一样被处理。由于USDA每天都收到各种生物试剂的请求，他们根本无法准确或高效地处理。
杨的经历凸显了科学家在应对新兴疾病时面临的一个重大问题。研究人员已经不堪重负，忙于日常的科研“赛跑”，还要管理实验、撰写期刊文章、准备研究经费申请和教学。在公共卫生危机期间，还要应对复杂低效的行政网络，这只会增加他们的负担。
尽管这似乎有点违反直觉，但寨卡病毒研究也因科学竞争而陷入困境。例如，当杨请求一位同样研究黄病毒的长期合作者提供抗体结果时，她注意到数据集中缺少一个特别引起她兴趣的病毒。在进行后续询问后，她的同事告诉她，之所以省略这些信息，是因为寨卡病毒“在该机构是一个敏感问题”，他们承受着要抢先发表的压力。
在过去几个月里，许多科学家对这个问题表示担忧。哥伦比亚大学病毒学家文森特·拉卡涅洛 (Vincent Racaniello) 主持着一个名为“病毒学每周”(This Week in Virology) 的科学播客，他遇到了类似的案例。他最近在节目中邀请了两位寨卡病毒研究人员作为嘉宾，他们透露自己在获取试剂方面遇到了很大困难。他们联系的研究人员也使用了“不能分享”的借口，声称他们需要先完成自己的研究，然后再帮助别人。
拉卡涅洛甚至在他的博客上撰文呼吁研究人员本着科学精神开放。他写道：“参与研究的人越多，就越快能解开谜团。你永远不知道谁会取得突破，所以让所有想研究的人都去研究吧。”
尽管困难重重，我采访的大多数研究人员都非常理解科学职业的现实，以及这使得即使在全球健康危机期间也很难互相帮助。“我希望有更好的合作和资源共享方式，但这就是科学……这并非仅限于当前的情况，”杨说。“你应该与其他科学家分享研究成果，但这一切都需要时间和金钱，而且你还承受着推进自己科研目标的压力。”
自疫情爆发的早期以来，情况有所改善。虽然出口法律、行政文书和竞争仍然存在，但巴西的Fiocruz、美国的国立卫生研究院和疾病控制与预防中心、加拿大的国家微生物学实验室等大型国家组织已经介入，帮助减轻了个人科学家的负担。这些机构建立了病毒储存库，为研究人员提供了一种更正式、更少随意性的方式来获取样本，并且减少了繁文缛节。
“我们之所以要建立储存库，就是因为当它进入政府储存库后，我们就会把它交给所有需要的人，”美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福西 (Anthony Fauci) (他是在之前接受采访时说的，不是本次报道) 说。得益于这些努力，寨卡病毒的整体研究得以按部就班地进行并蓬勃发展。快速浏览一下Pubmed 就会发现，仅2016年初至今就发表了700多篇关于寨卡病毒的文章；而在当前的疫情爆发之前，只有大约25篇。
尽管如此，研究界最初获取病毒的困难程度仍然令人担忧。在疫情爆发初期，科学家们没有时间做实验，而是浪费时间四处奔波寻找资源和填写文件。虽然专家认为寨卡病毒对人类整体构成的威胁并不特别大，但由于航空旅行的增加、全球人口的快速增长和气候变化，下一次重大的病原体威胁可能不会太远。到那时，我们能否足够快地开展科学研究来击退它们？
专家认为，还有很多工作要做。国家组织建立的储存库很有效，但最终需要一段时间才能建立起来，而且取决于各国在外交过程中能够多快、多顺利地进行。
在印尼的“混乱”之后，世界卫生组织出台了一个名为“PIP”（大流行性流感防范，Pandemic Influenza Preparedness）的框架。PIP为疫情期间的科学研究设定了一些基本规则：各国应何时分享其生物材料、需要分享什么，以及他们将获得哪些保护和补偿。但PIP仅涵盖流感，对于寨卡病毒等其他病原体，仍然可以说是“狂野西部”。
“这是一个全球性的混乱，”戈斯廷说，他认为我们需要一个涵盖所有传染病的“PIP”。“这不仅发生在寨卡病毒身上，未来每一次新出现的感染都会发生，除非我们能解决这个问题并达成某种国际协议。最终，我认为世界卫生组织在确保各国自由分享生物材料方面处于主导地位。”
戈斯廷说得很有道理。死亡和疾病没有国界。那么，在与它们作斗争时，为什么边境会阻碍我们前进？
