一架飞机通常飞行 25 年左右就会开始磨损。但当飞机最终退役时，它不必就此“终结”。
停放退役飞机很昂贵，而将它们扔进垃圾填埋场对环境也不友好。因此，存在专门的设施来拆解飞机并回收零部件；美国就有好几处这样的“飞机坟场”。
每架飞机都由成千上万个部件组成，其中许多部件都可以回收利用，以节省成本和减少浪费。拆解一架典型的飞机大约需要一个月的时间，在此期间，所有有用或有价值的部件都会被拆卸下来，留下一个金属骨架，等待挖掘机进行切割。
并非所有部件都能“转世重生”，也并非所有飞机都会被回收。但据估计，未来 20 年将有 12,000 架飞机退役，届时将有大量飞机需要进入其生命周期的下一阶段。
以下是飞机是如何“死亡”——以及其中一些是如何“重生”的。
像食人鱼一样行动
当飞机抵达回收设施时，会清除其中的电池、燃料和机油等危险物质。回收前排空这些液体可以确保它们不会泄漏到地面并污染周边地区。
然后，机械师们就开始工作。“我们拆下所有完好的部件，然后把飞机拆解，”位于亚利桑那州马阿拉纳的飞机存储和拆解公司 Jet Yard 的总裁 Tim Zemanovic 说。该公司每年回收大约十几架飞机。
每架飞机都有维护手册，其中包含如何拆卸的说明。在这个“拆解”的第一阶段，必须小心地拆下螺栓和紧固件，以便将飞机逐件拆卸。飞机残骸会被剥离其黑匣子、飞行控制系统、空调系统、舱门和其他重要部件。
有些部件，如发动机、起落架和挡风玻璃，在经过检查、清洁和送去维修后，可以安装到其他飞机上。在其他情况下，驾驶舱可以被改造成飞行模拟器，用于培训飞行员，或者机身可以被研究，以便飞机制造商改进未来的飞机型号。飞机部件甚至被卖给电影制作人，以便它们能在电影中客串一角。还有些部件被用作家具，包括用发动机罩制作的吧台。
对于无法完整再利用的部件，铝、钛、铜线和其他材料必须被拆开。最终，挖掘机会被召来压碎空壳作为废金属。被压碎的机身随后会被研磨成细小的碎片，并按不同的金属进行分类。
并非飞机内部的所有东西都能回收。飞机重量的约 85% 至 90% 可以回收（Zemanovic 的目标是达到 95%）。但有些材料很难分解，或者价值不高。目前，绝缘材料、地毯、座椅垫、地板和墙壁/天花板面板通常会被送往垃圾填埋场。“拆除这些东西所需的人工成本不值得花费时间，”Zemanovic 说。
他提到，一个挑战是飞机由许多不同类型的材料粘合而成，这不利于回收。许多其他产品，如铝制汽水罐和啤酒罐，则简单得多。“啤酒罐会变成啤酒罐，它们回收后直接重新投入使用，”Zemanovic 说。分离飞机的铝、不锈钢和钛则要困难得多。
一些较新的飞机，如波音 787 梦想客机，采用碳纤维制造。这些碳纤维和塑料的混合物——重量轻，能让飞机更省油。但如何回收它们尚不清楚。“讽刺的是，使飞机更轻、提高燃油效率的复合材料，在环保方面处理起来也非常困难，”国际航空运输协会在一份分析中感叹道。
其他部件虽然可以保持完整，但既脆弱又笨重。将 40 英尺长的飞行控制系统运输需要大量的规划，CAVU Aerospace（一家位于阿肯色州斯图加特、从事飞机拆解的公司）的创始人 Ken Kocialski 和 Shawn Vaughn 在一封电子邮件中写道。“这些部件不仅必须正确拆卸，还必须妥善包装，才能安全运往世界各地。”
通常，飞机会被飞往“飞机坟场”进行拆解。但当飞机状况不佳无法自行飞行时，安排运输可能会变得极其昂贵。像 CAVU Aerospace 和 Jet Yard 这样的公司确实会前往一些滞留的飞机所在地，尽管这可能会带来物流上的挑战。
飞向未来
国际航空运输协会航空环境部主任 Michael Gill 表示，目前没有官方规定指导飞机应如何回收。大多数公司都谨慎负责。但由于没有强制性的全球飞机设备注册系统，不安全且无法修复的部件有可能被出售或重新用于其他飞机。Gill 说，该组织正在努力制定飞机退役后的处理标准。
“飞机并不是为了方便回收而设计的，”Zemanovic 说，“那不是最重要的——它必须能够飞行，并且安全、耐用。”
萨米拉·凯万普尔（Samira Keivanpour）是魁北克拉瓦尔大学的一名工业工程师，她说，飞机回收仍然是一个新兴领域。到目前为止，专门用于拆解飞机并重新利用其部件的基础设施并不多。但为了确保飞机回收顺利进行，这是值得付出的努力。每年有数百架飞机被送往垃圾填埋场，而没有经过细致的拆解。Gill 说，还有些飞机被遗弃在沙漠墓地，或停放在机场边缘，占用了空间，并可能导致机场更加拥堵。停放在机场边缘的飞机最终会开始腐烂，并可能污染周围的土壤和水。“我们并没有看到每天都出现问题，”Gill 说。但退役飞机的数量正在上升，这意味着安全或环境问题的机会也随之增加。
随着每年希望乘坐飞机出行的人数持续增加，更多的飞机将加入全球机队并最终退役。“即将退役的飞机数量将急剧增加，”Gill 说。Kocialski 和 Vaughan 表示，今年大约有 500 架飞机将被拆解；到 2030 年，这个数字可能接近每年 2,000 架。
最终，工程师们希望通过设计100% 可回收的飞机来应对这一浪潮。就目前而言，在飞机回收方面仍有许多需要学习的地方。这些庞大而极其复杂的机器，拆解方式各不相同。“没有人真正了解飞机的全部，”Zemanovic 说。但在拆解它们的过程中，我们可以一窥它们是如何运作的。
