当柬埔寨腊达那基里省的一群猪挤在一起，它们粉红色的耳朵泛着紫色时，一切都太晚了。3月22日，金边国家动物卫生与生产研究所确认该猪群的病症是该国首次确诊的非洲猪瘟病例。几天之内，400头动物死于这种传染病，内脏器官因出血而腐烂。根据柬埔寨农业部的一份报告，其余100头猪被扑杀。
自8月初以来，非洲猪瘟（ASF）已在中国、蒙古、越南，以及最近的柬埔寨等地摧毁了猪肉生产，且没有停止的迹象——该病毒在中国，也是世界上最大的猪肉生产国，已经造成超过100万头猪死亡。非洲猪瘟——请勿与人类感染的猪流感混淆——并非人畜共患病，这意味着该病毒不会从动物传播给人类，但在猪群中却具有极高的传染性，几乎总是致命的，并可能造成严重的经济影响。猪病全球监测项目估计，如果ASF进入美国，仅第一年就会造成100亿美元的损失。对于越南来说情况更糟，因为猪肉约占其总肉类消费量的四分之三，并且这场蔓延的疫情正在不断扩大。
这种致命的猪瘟在非洲是地方性流行的——那里至少有23个毒株潜伏着——主要通过蜱虫传播给野猪。数十年来，该病毒已传播到欧洲部分地区，并在俄罗斯扎根，尽管它一直相对受控。但当中国动物卫生与流行病学中心于2018年8月3日确认在中国与朝鲜边境出现病例时，科学家们知道这次情况将有所不同。中国拥有全球一半的猪数量——并且缺乏阻止疫情蔓延的贸易限制等生物安全措施。他们没有预料到的是该病毒在其新环境中会如何表现。
明尼苏达大学的流行病学家和兽医Andres Perez表示，ASF在亚洲缓慢而稳定的传播速度令科学家们感到惊讶。“它不是迅速传播然后自行消退，而是恰恰相反，”Perez说。“可以肯定地说，病毒在其从非洲到现在的旅途中，已经适应了不同的环境。正因为这种适应，它的行为出乎意料，我们已经从一个相对稳定了几十年的局面转变为一个全新的局面。”
病毒是地球上最简单的结构之一。它们无法自行传播，因此这些微小的寄生虫会感染细胞来代劳。为此，病毒实际上是一种遗传物质的囊，它将自身信息注入细胞的核酸中，而核酸储存着该生物DNA和RNA的副本。当被劫持的细胞复制时，病毒也随之复制。
尽管ASF无法在细胞外复制，但它可以在没有宿主的情况下长时间存活，这就是为什么它特别难以控制。该病毒难以杀死，能够承受恶劣的环境、极端的天气条件，甚至在煮熟或熏制的肉中也能存活。这意味着当受污染的食物残渣进入泔水时，食肉的猪会感染ASF。这种传染病也可以潜伏在出口的玉米或谷物饲料中，直到饥饿的猪重新激活病毒，有时甚至会传播到地球的另一端。该病毒具有变异性，这意味着ASF的不同毒株正在世界不同地区出现。而且，由于该病原体拥有巨大的基因组，可以轻松改变以适应新条件，因此兽医们对其没有疫苗。
一个结构包含约165种蛋白质，这些蛋白质储存了关于病毒如何行为的遗传信息。相比之下，一种常见的流感病毒只有11种蛋白质，而麻疹病毒只有8种。科学家必须对每种蛋白质进行测序并理解其功能，才能开发出能够激发猪的免疫系统来抵御入侵者的疫苗。每次毒株演变到新环境时，他们都必须重复这个过程。
“由于没有疫苗，ASF的疾病控制完全依赖于严格的卫生措施，例如早期发现疫情、销毁受污染的尸体和产品、消毒设备以及对疫区进行区域限制，”Epix Analytics（一家风险分析公司，曾模拟人类行为如何影响ASF传播）的ASF专家Solenne Costard说。
但这些措施成本高昂且难以在不同地区实施。Costard表示，它们的成功取决于养猪业和兽医部门之间的合作。“不幸的是，由于种种原因，包括对当局不信任和补偿方案不当，似乎并非所有疫情都得到了报告。在这种情况下，农民常常会在怀疑自己的农场受到影响时，在猪出现症状前就卖掉动物，以尽量减少损失。”
根据联合国最新报告，ASF目前已在中国34个省级行政单位中的31个发生疫情，对中国的食品供应和贸易造成了毁灭性影响。荷兰合作银行（Rabobank）的分析预测，今年中国将有近三分之一的猪肉供应因这场严峻的疫情而损失。这一损失比美国年猪肉总产量高出30%，相当于欧洲的全部供应量。
尽管该病毒具有顽强的生命力、适应性和异常大的基因组，Perez相信全球兽医界即将把实验性疫苗推向市场，而且时不我待。
