六月初的一个星期日，第一批伤痕累累的阿富汗边境警察皮卡车于上午 8:30 呼啸着驶入一家地区医院的停车场。这家占地四栋建筑的小型医疗设施位于斯宾博尔达克（Spin Boldak）的边缘，这是一个位于坎大哈东部、繁忙的边境城镇，横跨阿富汗与巴基斯坦的边界。当时正值夏季战事高峰，这支警察车队在例行边境巡逻时遭到了塔利班的袭击。当车辆在狭小的医院停车场停稳时，士兵们从尘土和尾气中走了出来，而其他人则被诊所的少数工作人员匆忙送上担架。
在医院里，34 岁的扎马里莱·加福里（Zamaryalai Ghafori）平静地穿梭于病患之间，一边帮助包扎一名警官的弹片伤，一边又迅速地处理一名因摩托车事故受伤的男孩的出血性头部伤口。尽管他表现得很镇定，加福里和他的小团队每天都在与极其不利的条件作斗争。长时间的工作和低廉的工资最近迫使另一名外科医生辞职——这种情况很常见。这使得加福里陷入了 72 小时轮班的中间，在这个早晨，他是医院里唯一一名外科医生，而这家医院——就像阿富汗的许多医院一样——面临着长期的人员、床位甚至标准医疗设备短缺的问题。
“有时我们（手术室）没有（干净的）水洗手，”加福里告诉我。“这非常重要。因为没有水，我们就从外面买水，然后带到医院。”
这种“自力更生”的解决办法不仅证明了许多阿富汗医生和护士的坚韧不拔，也反映了该国在全球医疗设备最匮乏的国家之列的现状。尽管在过去二十年里，医疗保健的可及性和质量一直在稳步提高，但挑战依然严峻。在这个拥有超过 3700 万人口的国家，阿富汗仅有150 家医院，包括地区、区级和专门的军事医院，而每 10,000 人仅有三名医生——这只有美国每 10,000 人近 26 名医生的一小部分。截至 2015 年，该国每 10,000 人仅有五张医院床位，相比之下，2013 年美国每 10,000 人约有30 张医院床位，而 2012 年日本每 10,000 人有 134 张医院床位。
医疗保健的短缺在农村地区尤为严重，那里 85% 的人口生活在贫困线以下，感染和营养不良普遍存在。面积广阔、地处偏远的地区，有时涵盖数百平方公里并分布着数十个村庄，可能只有一个由一两名护士组成的社区诊所提供服务。许多这类设施可能备有基本的药品和用品，但它们仍然无法应对即使是常见的健康问题，如分娩并发症或涉及严重身体创伤的事故。
与此同时，暴力威胁笼罩着医务人员。在许多情况下，医生和其他医护人员面临直接的人身威胁，尤其是当他们被已知曾治疗过政府或军事人员——在许多地区这不可避免。今年前六个月，世界卫生组织统计了 58 起针对医疗设施的袭击。同期，十多名医护人员和患者死亡，另有 25 人受伤。
“离我们医院只有四公里远，那片区域就处于塔利班的控制之下，”加福里说，他解释说，每周有三到四次，塔利班和阿富汗军队会在这些地区发生冲突。他说，有时，当警察带他们受伤的士兵来时，他们会把枪指着医院工作人员的头，威胁说：“如果有人死了，我们就杀了你们。”
设备短缺和人身威胁造成了影响，而经验丰富的外科医生（他们平均每月收入在 200 至 250 美元之间）为了个人安全和获得体面的生活工资而移居海外，这种人才的持续流失加剧了该国的医疗保健困境。
那些留在阿富汗的人学会了在困难条件下快速应对。在斯宾博尔达克，当天的伤情几乎要耗尽区医院的全部资源，首席卫生官贾维德·阿富汗（Jawid Afghan）担忧地谈论着可能的后果。“你今天看到了，”他告诉我。“我不认为他们会有足够的输液管；我不认为他们会有足够的（静脉输液）。
他的清单还在继续。
一些医生和护士，比如加福里和他的团队，会用自己的资金购买急需的物资和药物。其他医务人员则成为事实上的工程师，修理重要的太阳能供电系统、维修管道，并执行远超其名义工作职责的各种任务。而像骨锯和钻头这样的某些骨科手术设备价格昂贵——鉴于这个饱受战争蹂躏的国家许多医院所见的伤情，它们是急需的——导致这些设备尤其短缺。
在喀布尔的瓦齐尔·阿克巴尔·汗医院（Wazir Akbar Khan Hospital），医生们最近用购买的电动木工钻代替了缺乏的骨科钻。那里的患者，和许多地方一样，在接受注射时也被要求自带注射器，以防短缺。
瓦齐尔·阿克巴尔·汗医院的负责人古尔·艾哈迈德·阿尤比（Gul Ahmad Ayubi）在被问及他的医院是否从阿富汗政府获得足够资金时，苦涩地笑了。“没有，”他说，“因为公共卫生部的预算非常低。”
“我们有经验丰富的员工，”他补充说，“但不幸的是，我们没有设备。”
Kern Hendricks 是一位独立摄影师和记者。自 2017 年以来，他一直驻扎在阿富汗喀布尔。他的更多作品可以在 Instagram 上看到：@kernhendricks。
本文最初发表于 Undark。
