本学期以一个只有一个问题的小测验开始——热还是不热？
心理学家在德克萨斯大学的一项研究中，要求一个小班级的学生评价同学的吸引力。学期初，学生们倾向于对谁有吸引力达成一致。然而，三个月后再次询问时，他们的答案开始分歧。在了解了同学之后，学生们会倾向于那些他们最初可能忽略的人，对那些他们觉得特别温暖、聪明、有趣或迷人的人产生兴趣。
研究结果表明，吸引力是微妙而复杂的，并且会随着时间的推移而改变。这一洞察同样适用于我们对食物、艺术、音乐、建筑和设计的判断。美的感知不是稳定不变的，也不是普遍的。相反，它们不断受到我们的价值观、态度和信仰的影响。
在关于风能的争论中，这一点再明显不过了。根据你对可再生能源的看法，你可能会将高耸的、旋转的风力涡轮机视为优雅的典范，也可能视为丑陋的怪物。
罗德岛设计学院哲学教授、著有《熟悉的审美》一书的Yuriko Saito说：“某些审美体验有助于人类的繁荣。另一些则相反。”“美学是我们通过感官来认识这个世界的根本途径。”
Saito解释说，对一些人来说，高耸的白色涡轮机代表着进步、安全、清洁。对另一些人来说，它们是对自然的玷污，是环境主义失控的象征。当他们凝视同一个风力发电场时，他们看到了两件不同的东西。
她说：“我们是感性的生物。我们一直在通过身体感知世界，通过视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。”“但我们并非纯粹的感性生物。我们也是理性的生物，因此我们创造了一种文化，这种文化重视某些感官体验而轻视另一些。”
例如，人们看重充满活力的森林的景象，它代表着健康和活力。他们厌恶肮脏工厂的景象，它暗示着污染和腐朽。但他们却对草原风力发电场的价值存在分歧。Saito说：“我认为发生的情况是，很多人对景观中的任何机械设备都有近乎本能的排斥，尤其是在他们自己的后院。”
即使对许多环保主义者来说，风能也代表着对自然的持久威胁。环保人士Jon Boone在文章中写道，风力涡轮机“以一种显眼的方式象征着贪婪的消费”。美国领先的环境律师之一Robert F. Kennedy Jr.曾反对一项在楠塔基特海峡附近规划的风力项目，理由是“有些地方不应进行任何工业开发”——更不用说，从岸边看，一座涡轮机的大小大约相当于观众伸出手的指甲。
环保人士Doug Thompkins持更激进的观点，他告诉《黑暗山项目》：“当我看到那些巨大的涡轮机时，我看到了科技工业文化的象征。”他补充说，“那种能创造出这些风车的设计理念，就是导致气候变化的根本原因……它需要所有的矿产开采，所有的合金，所有的电脑——整个文明的支架。而这个支架正在瓦解世界。这就是我在山上看到你们的大风车时所看到的东西。”
面对这种反对，Saito认为有必要“通过社会努力来提高我们的生态素养和相关的审美敏感性。”换句话说，如果人们了解风能的好处，他们就会觉得涡轮机很漂亮——就像那位大学二年级学生在发现她与同学有共同的恐怖电影爱好后，开始喜欢上她一样。
为此，Saito认为人们应该考虑风力涡轮机与它们可能替代的燃煤和燃气发电厂相比如何。煤炭，以及在一定程度上的天然气，会导致哮喘、肺癌、心脏病和神经系统疾病。它们也是雾霾、酸雨的罪魁祸首——更不用说它们在助长灾难性的气候变化方面所起的作用了。
当然，风力涡轮机也存在合理的反对意见。它们可能会发出噪音、侵入性强，并且对野生动物构成威胁。但是，与替代品相比，这些烦扰是可以忽略的。在远处，风力涡轮机的噪音与冰箱差不多，并且它们杀死的鸟类数量比传统发电厂少。
Saito认为，这些事实增加了风力涡轮机的审美价值。她打了个比方，想象一下，“你很欣赏一幅画，然后你发现它是伪造的。此时，画本身在物理上并没有改变。但你的观感却改变了。我认为这就是美学需要处理的问题。”
诚然，Saito说，物理属性很重要。风力涡轮机不能显得陈旧、破损或衰败，组成风力发电场的单个发电机也应该设计统一。清洁能源的创业者们从根本上理解这一点。这就是为什么特斯拉在制造屋顶瓦片，它们同时也是太阳能电池板。没有人会抱怨屋顶太阳能电池板与周围环境不协调。
她说：“外观确实很重要，我永远不想否定这一点，但问题的关键在于，外观是否会受到我所了解到的关于这个物体的更深层次的认知、联想因素的影响。”
如果气候变化如科学家们所说的那样严峻，那么风能就至关重要。David Roberts在Vox上写道：“要充分理解气候变化的后果，就需要认识到，即使采取了超出合理预期的行动，也只能在最好情况下避免最坏的损害。”他补充说：“这意味着要优先选择低碳策略，即使必须牺牲其他你珍视的东西，即使低碳策略在你其他的偏好和优先事项方面并非最优。”
也许，随着气温升高，热浪袭击我们的城市，海水侵蚀我们的海岸，那些矗立在我们山脉、草地和海岸上的风力涡轮机将焕发出新的光彩。Saito指出，许多伟大的工程、艺术和建筑作品在首次亮相时都曾备受批评。报纸曾斥责自由女神像“既不是艺术品也不是美学品”，金门大桥是“一座价值3500万美元的钢铁竖琴”，埃菲尔铁塔是“一个不完整、混乱、变形的铁制体操器械”。
随着时间的推移，它们都成为了标志，更重要的是，它们成为了进步、创新、自由的象征，以及国家和公民自豪感的来源。每个物体本身都保持不变。只有它的意义发生了改变。Saiko说：“我希望，或许在半个世纪后，对风力涡轮机的反对意见也会被以同样的方式看待。”
就像一位大学生从房间的另一端打量一位同学，或者一位19世纪的巴黎人在第一次看到埃菲尔铁塔一样，美国人凝视着海上风力发电场时，可能会发现他们最初的不满转变为好奇，并最终转变为钦佩。
爱尔兰作家Margaret Wolfe Hungerford写道：“美在于观者的眼中。”这句话广为人知。在这部小说中，她在一句不太为人所知——但同样贴切——的段落中提醒读者：“对于那些选择去寻找的人来说，到处都有很多美。”
Jeremy Deaton和Owen Agnew为Nexus Media撰稿，这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。你可以关注他们：@deaton_jeremy 和@OwenAgnew 。
