科罗拉多州67号公路旁，美国安全级别最高的“超级监狱”ADX弗洛伦斯坐落在落基山脉的阴影下。联邦监狱管理局（Federal Bureau of Prisons）拥有并运营该设施，于1994年开设了这个“管制单元”，专门收押被认为异常暴力或有可能从其他监狱越狱的男性囚犯。
这座绰号“落基山脉的恶魔岛”的监狱，目前关押着波士顿马拉松爆炸案的凶手焦哈尔·察尔纳耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）；更为人所知的“大学航空炸弹客”西奥多·卡辛斯基（Theodore Kaczynski）；像哈罗德·尼科尔森（Harold Nicholson）这样的双重间谍，他曾是CIA特工，秘密为苏联工作；黑手党成员约瑟夫·隆巴尔多（Joseph Lombardo）和詹姆斯·马塞洛（James Marcello）；策划了1993年世界贸易中心爆炸案的拉姆齐·优素福（Ramzi Yousef）；以及9/11阴谋论者扎卡里亚斯·穆萨维（Zacarias Moussaoui），这仅仅是其中一小部分。
现在，锡那罗亚贩毒集团头目华金·“矮子”·古兹曼（Joaquin “El Chapo” Guzman）可能将加入他们的行列。
周三，一名法官判处古兹曼终身监禁加上30年徒刑，罪名是贩毒和洗钱。当局尚未为古兹曼指定监狱。但考虑到他有过越狱经历——最著名的一次是通过一条长达一英里的隧道逃离墨西哥一所最高安全级别监狱——专家推测他最终会去ADX弗洛伦斯。
但在一个拥有1719所州立监狱、102所联邦监狱以及无数市政、军事和移民拘留设施的国家里，是什么让ADX弗洛伦斯脱颖而出呢？
这是设计的问题。
恶魔岛（Alcatraz）可能四面环绕着冰冷的旧金山湾水域，但ADX弗洛伦斯“实际上是建在山边，拥有强大的安全基础设施，”犯罪学教授马丁·霍恩（Martin Horn）告诉《路透社》。12座炮塔环绕着整个院区。铁丝网、警犬和激光束保护着周边区域。
这种与世隔绝和控制的感觉延伸到了建筑内部。所有时间和地点，囚犯、狱警和其他人员都处于监控之下。每栋建筑都配备了运动传感器；就连地板上也有压力传感器，用于追踪人们的行踪。1400扇遥控门控制着建筑内部的移动。
每名囚犯都有自己的7乘12英尺的牢房，每天在那里独自度过大约23小时。牢房（以及里面的所有东西，包括水槽式马桶、淋浴、书桌和床）都是用混凝土浇筑的。据报道，它是隔音的；这样，囚犯就无法通过说话或敲击代码来与他们所在区域的其他人交流。门上的一个投食槽允许送餐，囚犯与狱警之间的互动很少或没有。精神评估、宗教指导和其他服务也通过投食槽或电信提供。一份2014年国际特赦组织关于该设施的报告发现，“囚犯们通常几天之内只会听到几句话。”该报告的标题是《被活埋——美国监狱系统中的隔离》。
让前ADX弗洛伦斯囚犯感到困扰的一件事似乎是窗户的设计。据报道，每个牢房都有一个4英寸宽的窗户。倾斜的缝隙穿过厚厚的监狱墙壁，以至于里面的囚犯无法了解自己在监狱内的位置。“你什么也看不到，远处没有公路，也没有天空，”特拉维斯·杜森伯里（Travis Dusenbury）曾在该监狱普通区域服刑10年，他告诉非营利性刑事司法新闻机构《马歇尔计划》。“你一到那里就知道，你几年甚至几十年都看不到这些。”
囚犯每周离开牢房的时间不超过10小时。即使在那时，他们也被隔离：院子被分割成一系列独立的笼子。通常，当囚犯离开牢房时，他们会被束缚。根据国际特赦组织的报告，这些束缚可能很严酷，囚犯的脚和手被镣铐锁住，并绑在腰带上。有时，囚犯被铐住的手会被进一步束缚在一个黑匣子里。
律师、刑事司法倡导者、调查人员、前囚犯，甚至前雇员都一致认为：这个空间是为了关押那些不再被视为完整人类的人。“它不是为了改造，”一位前ADX弗洛伦斯监狱长告诉《纽约时报杂志》。“就这样。故事结束。”
