西弗吉尼亚州的绿岸镇坐落于国家无线电宁静区（National Radio Quiet Zone）的中心地带，这里几乎没有手机、Wi-Fi路由器和广播天线。对大多数人来说，这里仿佛是回到了另一个时代。但对于越来越多的新居民来说，这里却是远离无线技术的难得避风港。欢迎来到电磁时代的边缘。
2003年的一天，黛安·舒（Diane Schou）开始掉头发。她出现皮疹，并长期头痛。医生不知道她症状的原因，但黛安开始怀疑。她生病的时间与她家爱荷华州农场附近新建了一个手机信号塔的时间差不多。当她开车经过信号塔时，头痛加剧。于是，她和丈夫伯特（Bert）开着他们的房车逃离了。黛安不知道自己在逃避什么。她只知道，离那个信号塔越远，离文明越远，她感觉就越好。
离开爱荷华州几个月后，当他们在北卡罗来纳州的一个州立公园停下时，一位森林管理员告诉舒一家人一个叫西弗吉尼亚州绿岸的地方。那里正处于一个叫做国家无线电宁静区的地方。于是，舒一家人去了绿岸住了几天。那里地方不错，但他们很快就离开了，像电磁时代的吉普赛人一样，寻找一个能隔绝当下社会普遍存在的技术的庇护所。一路上，黛安了解到她的病症有一个名字——电磁辐射过敏症（electrosensitivity），简称EHS——并且还有其他像她一样的电磁辐射过敏者。她还了解到，大多数医生并不相信她的病情真实存在，至少在他们看来，只存在于她的脑海里。
根据世界卫生组织（WHO）的说法，EHS并非医学诊断，而是一系列症状模糊、没有明显生理基础的表现。即便如此，这种病症——无论其原因是什么——似乎都很普遍。瑞典卡罗林斯卡学院神经科学副教授奥尔（Olle Johansson）表示，声称患有EHS的人数因国家而异，从德国人口的8%到美国人口的3.5%（约1100万人）不等。
“很少有如此大规模的流行病，”约翰逊说。“如今，无论你住在哪里，做什么，你都会全身暴露其中，24/7。”
对黛安来说，关于EHS的争论是学术性的。她的痛苦是真实的，无论她跑多远——去尼加拉瓜的一个小岛，还是芬兰拉普兰的一个帐篷——她总会回到一个地方：绿岸，人口143人。2007年，在房车行驶了17万英里后，黛安和伯特卖掉了他们一半的爱荷华州农场，用这笔钱在绿岸买了一栋房子。此后，黛安就一直住在这里。
在过去的几年里，黛安的症状有所缓解。她的皮疹消失了。她的头发也长回来了。虽然她表示，陌生人的手机仍然会让她头痛欲裂，但她的身体恢复到可以再次使用电脑的程度。然而，她再也无法回到爱荷华州的农场了。绿岸现在是她的家，这给了黛安一种特殊的使命感。作为电磁辐射过敏者地下铁路的“列车长”，她估计已经帮助了数十名“技术难民”在那里找到了庇护。每年都有更多的人来到这里，他们发现逃离辐射是容易的部分。融入一个小镇才是完全另一回事。
绿岸与其说是一个镇，不如说是一个村庄。镇上有一家图书馆、一个邮局和一个学校，但主要由散布在阿勒格尼山脉田园诗般山谷中的农场和房屋组成，周围环绕着陡峭的森林斜坡。三年前，梅丽莎·查尔默斯（Melissa Chalmers）和我称之为“简”（Jane，因其要求隐私）的另一位女士，通过黛安在一个EHS互联网论坛上认识的。两人都是航空公司飞行员，一直在寻找一个能远离她们工作中经常遇到的Wi-Fi和手机的地方。黛安鼓励她们来绿岸进行一次试住。
在一个寒冷的十一月晚上，我在绿岸小屋（Green Bank Cabins）会见了梅丽莎和简。那里有一排三间小木屋，紧挨着Dollar General商店。这些小木屋号称是“快节奏生活”的乡村避世之所，建于1810年，后来进行了电气和管道的现代化改造。我租了紧挨着梅丽莎和简的小木屋。我们计划一起探索绿岸，这样我就可以观察她们的反应。情况并不顺利。即使关闭了小木屋的断路器并点燃蜡烛，简仍然感到皮肤发痒。每20分钟，她就起身用便携式监测仪检查飙升的血压。梅丽莎也感到不适。她偶尔会因她所说的电磁脉冲刺痛皮肤而皱眉。
“它不像光那样只停留在皮肤上，”她说。“它会进入你的身体。你开始感觉昏昏沉沉的。”
梅丽莎从行李中拿出一个数字高斯计。她开始沿着钉在小木屋木墙上的电线检查，寻找潜在的电磁辐射（EMR）源。然后，她用一个看起来像老版《太空迷航》（Lost in Space）道具的射频（RF）计扫描空气。她发现那个小木屋的读数比我的要高一些，所以当她们请求我更换时，我同意了。第二天早上，我发现梅丽莎正把她的高斯计放在我小屋后面的几条电线下方。“我想我找到源头了，”她咧嘴一笑。“我告诉过你有些不对劲。”
稍后，我在亨利便利店（Henry’s Quick Stop）吃了早餐，然后开车两英里去看镇上最著名的地标——绿岸射电望远镜（GBT），它是世界上最大的可控射电望远镜。近距离看，GBT是一个巨大的白色钢材和铝制脚手架结构，比自由女神像还高。它的100米抛物面天线在山谷的几乎所有地方都能看到，它可能是镇上唯一一个比电磁辐射过敏者本身更精确地调谐到电磁场的设备。
GBT的目的是捕捉来自宇宙最遥远区域的极其微弱的无线电信号。1958年，联邦政府创建了国家无线电宁静区，以保护GBT和附近的糖松监听站（现由国家安全局管理）免受电磁干扰。因此，依赖电磁波的手机、电视和无线电广播信号在其13,000平方英里的区域内受到严格限制，并在GBT周围10英里半径内禁止使用。居民并非完全被隔绝。他们可以通过电缆接入电视和互联网。但绿岸是世界上为数不多的几个地方之一，电磁辐射过敏者可以确信，没有人会在他们家后院建造信号塔，或在他们家墙上安装智能电表。
尽管位于宁静区的中心，绿岸并非完全没有电磁辐射。毕竟，阳光是一种电磁辐射，电磁场环绕着地球。自然源和人造源之间的主要区别在于它们的强度。“与自然水平相比，今天的暴露水平是天文数字，”约翰逊说。“我甚至会说，是圣经般的——极其高。”例如，他说，如果你把一部手机放在月球上待机模式，从地球的角度来看，它仍然是宇宙中最强大的电磁辐射源。
“它不像光那样只停留在皮肤上。它会进入你的身体。你开始感觉昏昏沉沉的。”
电磁辐射过敏者说，他们感知电磁场的方式与GBT探测来自太空的无线电信号一样——只不过它很痛苦。“每次我上飞机，都感觉自己要被烤死了，”简说。
尽管简的症状对她来说如此明显——并且她坚信这些症状是由电磁辐射引起的——但科学界的共识不同意。几乎所有科学家都认为，在人们通常接触到的水平下，大多数电磁辐射没有不良健康影响。没有一项研究能够明确地将EHS症状与射频辐射联系起来，射频辐射是一种源自Wi-Fi路由器、手机、基站或蓝牙天线等无线设备的电磁辐射。“卫生机构反复审查了科学文献，”宾夕法尼亚大学生物工程学教授肯尼斯·福斯特（Kenneth Foster）说，“他们没有看到任何明确的证据表明除了把老鼠放进微波炉会伤害老鼠之外，还有其他问题。”
射频辐射唯一公认的健康风险是组织加热（就像微波炉里的老鼠一样）。1996年，联邦通信委员会（FCC）根据热效应制定了射频发射设备的安标。因此，即使安标远低于被认为会导致伤害的水平，无线公司仍然建议不要将手机放在口袋里，或者睡觉时将手机放在离头部太近的地方。
加州大学伯克利分校家庭与社区健康中心主任乔尔·莫斯科维茨（Joel Moskowitz）认为，热效应安标的测试已经过时，甚至可以说是不相关的。“它根本不能反映当今普通用户的状况，也不能反映任何用户的状况，”他说。“甚至都不是正确的测量方法。”莫斯科维茨认为，科学还没有跟上过去二十年间在我们的家庭、学校和工作场所中不断辐射的射频发射设备——从智能手机到智能电表——的快速普及。他说，电磁辐射过敏者可能是“煤矿里的金丝雀”。他引用了越来越多的研究表明，射频暴露有许多非热效应，包括精子细胞损伤和脑化学物质改变。“显然，还有很多未解决的问题，但我们确实有证据表明需要采取预防性健康警告，”莫斯科维茨说。
梅丽莎和简在绿岸的第二天就有很多疑问了。简的血压没有下降，梅丽莎的皮肤仍然感到刺痛。有什么东西触发了她们的症状，但梅丽莎的设备却无法确定是什么。根据对数十项研究的调查，诊断EHS最大的挑战是，患者常常表现出所谓的“反安慰剂效应”（nocebo effect），即即使是对电磁辐射暴露的预期也会引起生理症状。在小木屋吃晚饭时，梅丽莎打开了她的射频计，开始在房间里走动。读数比她在加拿大自家地下室记录的读数低了100倍，当时在她家附近竖起了信号塔。对此感到困惑的梅丽莎和简试图将她们的症状与极低的读数联系起来。
“也许我读错了，”梅丽莎说，按了按仪表的按钮。
“他们称之为国家无线电宁静区不是没有原因的，”我说。“也许真的就这么低。”梅丽莎耸了耸肩。“只是我从未见过这么低的读数。”
和黛安·舒一样，詹妮弗·伍兹（Jennifer Woods）作为一名电磁辐射过敏者的经历也始于颠沛流离。1997年，她辞去了建筑师的工作，离开了夏威夷的家人。接下来的十年，她漂泊不定，大部分时间都住在她的车里，开着车穿越全国，寻找治愈她慢性健康问题的方法。她尝试过传统医学和顺势疗法，但都没有奏效。三年前，她在一次替代医学会议上听说了绿岸；48小时内，她就停在了黛安的车道里。“我当时体重只有80磅，”詹妮弗说。“我病入膏肓。”
她住进了一个没有水电的简陋小屋。九个月内，她体重增加了50磅。“我没有接受任何医疗治疗，”她说。“我没有改变饮食。我唯一改变的就是摆脱了辐射。这足以证明[电磁辐射]导致了我的疾病。”
詹妮弗现在住在镇外一处林地上的一间她自己设计建造的一居室小屋里。她的第二个家是绿岸公共图书馆，一座位于中学附近山丘上的小型建筑。门前一块牌匾宣布它为2003年乡村图书馆之星。图书馆有八台通过网线连接互联网的电脑，为许多电磁辐射过敏者提供了与外界联系的唯一途径。后面还有一个小厨房，詹妮弗在那里放了一些她小屋里没有冰箱的食物。
一天早上，詹妮弗泡了咖啡，并和图书馆志愿者阿尼·斯图尔特（Arnie Stewart）聊了聊天，她认为他是她的守护天使。“我有大八卦，”阿尼低声说。“莫妮克嫁给汤姆了。”这个消息令人震惊。莫妮克是一位来自佛罗里达州的直言不讳的EHS活动家；汤姆是绿岸当地人，以其传统观点而闻名。当天晚些时候，詹妮弗把莫妮克和汤姆结婚的消息传达给了黛安·舒。
“这不会持久的，”黛安皱着眉头说。“汤姆不相信[EHS]。”
黛安有理由怀疑。作为镇上第一位电磁辐射过敏者居民，也是后来者的非官方代表，她是批评的焦点。四年前，伯特·舒在绿岸老年中心做了一个旨在教育人们了解EHS的讲座。这是当地居民和电磁辐射过敏者社区关系的一个分水岭。镇上的所有怀疑论者都来了，包括汤姆。伯特的讲座后，他们指责黛安从伪造病情到故意延迟当地卫生诊所的建设，无所不至。“我被污蔑了，”黛安说。“我后悔来过这里。”
“我们彻底毁了她，”阿尼告诉我。“对不起，但事实就是如此。”据他回忆，一场对峙已经酝酿了很久。事情始于黛安要求老年中心更换一部分的荧光灯，以便她有一个吃饭的地方。当她要求有人把餐盘送到她的桌子旁，这样她就不会暴露在厨房附近的荧光灯下时，情况升级了。当她要求菜单中有无麸质选项时，事件达到了高潮。到了伯特做讲座的时候，许多听众心中的关键问题不是电磁辐射的健康影响——阿尼本人就相信EHS是真实的——而是黛安不断要求特殊待遇。“一位只有一只胳膊的女士站起来，”阿尼回忆道。“她说，‘看，黛安，没有人把我的盘子送到我桌子旁。’”
从那时起，镇民和电磁辐射过敏者之间的关系达到了某种程度的缓和。应黛安的要求，她教堂的牧师不再使用无线麦克风。她的牙医在他的办公室里关掉了荧光灯。Dollar General的收银员有时会把商品拿到外面，让电磁辐射过敏者在停车场支付。但黛安和其他电磁辐射过敏者对潜藏在社交互动下的紧张气氛保持警惕。情况并不像封闭思想的乡巴佬对傲慢的外来者的反应那么简单。在绿岸这样的地方，人际关系可以追溯到几代人。搬到一个只有143人的小镇，尤其是一个十几位电磁辐射过敏者出现并开始关掉灯光的社区，很容易引人注目。不难看出“我们 vs 他们”的心态是如何根深蒂固的。
一天下午，我们一群人出发执行一项仁慈的任务。绿岸EHS社区的一位新成员正在家里遇到困难。梅丽莎、简和马丁·韦瑟尔——一位电磁辐射过敏者，也是来自安大略省斯特拉特福德的退休警察，自2012年以来一直来绿岸——主动提出为她检查房子。于是，我们挤上一辆车出发了。途中，我们在邓莫尔（Dunmore）镇停了下来。
邓莫尔位于绿岸以南五英里处，由几户人家和一个商店组成，商店位于一个十字路口。这家商店是农村地区常见的集加油站/面包店/事实上的城镇大厅于一体的全能型商店，这些地方还没有被快餐连锁店或零售巨头所占据。我们在野餐桌上点了午餐，一边听着伐木卡车隆隆驶过。每个人心情都很好。也许是因为温暖的阳光，也许是因为低电磁辐射水平。与我交换小屋后，梅丽莎和简睡得更好了。简的血压恢复了正常，梅丽莎的慢性耳鸣也完全消失了。“我感觉很好，”马丁补充道，“肯定比我在斯特拉特福德感觉好。”
走进商店，我问了那位最近搬到宁静区的店主，她对电磁辐射过敏者顾客的经历。她开始大肆抱怨“外来者”，说他们因为琐碎的要求、居高临下的态度和不愿融入的态度而惹恼了她。我道了谢就离开了，但她却在停车场把我叫住。回到店里，一群面色严峻的男人围住了我。店主大声宣布，在治安官的证人面前，她撤回了她所说的一切。除了迷彩T恤，这些人看起来都不是执法人员。一个男人拿走了我的录音机，并吼着让我和他出去。当我解释情况时，我每提到“电磁”和“记者”这些词，他的眼睛就会眯得更紧。最后，他把录音机还给我，用手指着我的胸口，咆哮道：“在这里做事要小心。”
六天里，黛安让梅丽莎和简体验了完整的绿岸生活。她们参观了邮局和图书馆，游览了天文台和镇上的垃圾场。她们参加了一个山地音乐聚会，头号乐队的小提琴手就是GBT的首席科学家。周日，黛安陪着她们去了15英里外的两场教堂礼拜。她们几乎在任何地方都受到了欢迎。在杜宾（Durbin）的拿撒勒教会（Church of the Nazarene）礼拜结束后，管风琴师问简患有EHS是什么感觉。她认真倾听了简的回答，并提出了一个电磁辐射过敏者多年来一直在问的问题。“他们为各种疾病都做了预留，”管风琴师说。“为什么不能认可这种病症呢？”
简没有答案——因为没有答案。没有官方的医学诊断，EHS患者很难从保险公司和政府卫生机构获得赔偿。只有瑞典承认EHS是一种功能性障碍，相当于残疾。但活动人士开始对人们对EHS和与电磁辐射相关的问题（如在公立学校使用无线网络）的态度产生影响。他们希望有一天，医疗界能像对待纤维肌痛等其他神秘综合征一样对待EHS。2011年，世卫组织将射频辐射列为“可能致癌物”，这是他们的一次道义上的胜利，此前其Interphone研究发现，在最高暴露水平下，某些脑肿瘤的风险增加40%。（然而，科学家们并未发现总体上手机用户的发病率有所增加。）然后，今年二月，法国限制了在日托中心使用射频设备，理由是采取预防性措施。尽管取得了这些进展，很少有研究认真对待EHS问题，而且无线技术的无情扩张似乎并未放缓。除非电磁辐射过敏者与镇民之间的关系破裂，或者GBT被削减资金，否则绿岸将继续吸引那些寻求从他们认为正在扼杀世界的电磁烟雾中安全避难所的技术难民。
电磁辐射过敏者坚信，总有一天，世界其他地方会了解到他们已经知道的东西。
在梅丽莎和简离开前的几天，黛安在她家举办了一场家常便饭晚宴，她家是一栋大型砖砌殖民风格的住宅，坐落在一个林木繁茂的山丘上，俯瞰着一条黑暗乡村道路的一个弯道。电磁辐射过敏者们带着酒瓶和熟食到来。烛光照亮了他们的脸，他们围坐在黛安的厨房桌旁，彻夜谈论着寻常话题：关于天文台为镇民安装Wi-Fi网络的消息，关于苏联关于微波辐射的旧研究，以及即将到来的无线技术流行病。每个人都分享了一个关于他们认识的“正常”人的警示故事——一个朋友、一个邻居、一个同事——他们突然被过量电磁辐射击倒，现在正与健康问题作斗争。电磁辐射过敏者坚信，总有一天，世界其他地方会了解到他们已经知道的东西。
“你的身体正在受到影响——只是需要几年时间才能真正知道，”马丁警告我说。“除非你最终像我们一样，那时你会后悔看过任何无线设备。”
我问大家他们更喜欢被称为什么——电磁辐射过敏者？EHS患者？
“我更喜欢‘受伤者’或‘受害者’，”黛安说。
“这会让人们非常紧张，”另一个人说。
“他们应该紧张，”黛安说。“他们也可能受伤。”
“电磁人，”詹妮弗提议。“触电者，”马丁一本正经地说，大家都笑了。
尽管有时阴谋论的语气有点过重，但坐在黛安厨房桌旁的电磁辐射过敏者并不是反技术的人、卢德分子或怀有社会崩溃暴力幻想的末日准备者。他们的谈话直接而显得有些古朴，仿佛是那个时代通信不受智能手机上的文本、推文和Facebook更新干扰的遗物。吃完甜点，简宣布她将请一位房地产经纪人去绿岸找房子。至于梅丽莎，她甚至不想回家。“我感觉我终于能找回我的生活了，”她说。
尽管绿岸拥有丰富的自然美景和乡村魅力，但电磁辐射过敏者来到这里是因为他们别无选择。除非你认识人，否则几乎不可能在那里找到工作或住所。一些电磁辐射过敏者到达后不久就离开了小镇，无法忍受这里的偏远。但黛安·舒计划让绿岸更容易到达。她通过一个非营利组织购买了14英亩土地，以建立一个电磁辐射过敏者疗养中心。这笔土地的资金来自私人捐赠。在我离开绿岸的最后一天早上，她带我去看那块地。我跟着她的车沿着一条狭窄的土路走，路两旁是双层房屋。我们来到一个空地，空气中弥漫着木烟和松针的香气。空地边缘立着一间小屋。
“如果人们发现他们受到[电磁辐射]的影响，他们可以摆脱它，关掉它，然后康复，”黛安说。她就是这样过来的。住在宁静区，远离信号塔，让她得以康复。现在，她可以容忍有限地进入无线世界，去巴尔的摩看望她的儿子。“你也许能回到家，采取预防措施，也许能过上正常的生活，”她说，顿了顿。“也许吧。小心翼翼地。”
黛安绕着空地走动，指着她计划建造建筑的地方。这边是小屋。那边是公共区域。在这里，有一个屏蔽的电脑室。非营利组织的其他董事会成员否决了电脑室。他们说，电磁辐射太多了。但黛安坚持。人们有生活。他们可能想继续工作，或者给家人发邮件或视频聊天。这是一个社区，不是一个邪教。
“这就是我称[EHS]为‘技术性麻风病’的原因，”黛安说。“我们无法与社会上的其他人在一起。我们不得不像麻风病人一样生活。技术是美好的东西——如果我们不会受到它的伤害的话。”
离开小镇，GBT那巨大的白色碟形天线在我的后视镜中若隐若现，像一轮在晴朗的秋日天空中闪耀的收获月。在山区的某个路口，我意识到我把地图忘在了小屋里。我的手机没信号，收音机里只有静电声。我记不清上次迷路是什么时候了，但我知道当我听到一个牧师的声音穿过无线电静电声时，我就离开了宁静区。“你看，我们的问题不是我们的软弱，”他咆哮道。“我们的问题不是保持连接！我们需要连接到我们的能量源，那就是上帝！”
我关掉了收音机，享受着片刻的宁静。
本文最初发表于《大众科学》2015年4月号，标题为“来自宁静之地的问候”。
