我无法完全闭上我的右眼。在过去的两个星期里，我几乎每天都会洗面奶进到眼睛里。我还持续感到嘴里有金属味，喝水时会漏水，并且耳朵后面有一种奇怪的疼痛。这一切都始于十月的第一个星期天晚上，我患上了贝尔氏麻痹症。
那天晚上早些时候，我和朋友一起吃晚饭时，我正用嘴里的水漱口，想把卡在牙缝里的一块烤猪肉碎弄出来，结果水溅到了我的衬衫上。我没太在意，因为我经常吃东西不小心。但那天晚上晚些时候，我刷完牙漱口时，同样的事情又发生了。感觉就像一部喜剧里的廉价笑话，主角刚做完牙科手术，还在经历局部麻醉的后遗症。但我并没有笑。我很害怕。我照了照镜子，张大嘴巴，但右边却张不开。我皱了皱眉头，但右边依然光滑。我挤了挤眼睛，但右眼却闭不上。每一次动作——或缺乏动作——我的恐惧就增加一分。我右边的脸麻痹了。
我首先想到的是我可能中风了，脑部血流突然中断，可能导致细胞快速死亡。奇怪的是，前一天晚上我刚读过莱斯利·贾米森的一篇散文，她在其中描述了她哥哥患贝尔氏麻痹症的经历。在那之前，我从未听说过这种病。幸运的是，快速的互联网搜索让我放心，这比中风的可能性大，但我仍然太担心以至于睡不着。
第二天的医生诊断证实我患上了贝尔氏麻痹症，这是一种由控制我面部肌肉的神经发炎引起的疾病。我耳朵后面感受到的疼痛是发炎的神经压迫着它通过的狭窄骨隧。这种压力会损伤神经，使其无法将运动信号从我的大脑传送到我的面部。身体试图移动，但身体却不回应，这是一种奇怪的感觉。这种离奇的病情，再加上我记者的好奇心，让我心中充满了比医生所能解答的更多的疑问。
是什么导致了炎症？
没人确切知道。一些研究表明，单纯疱疹病毒——其两种变种引起唇疱疹或生殖器疱疹——是罪魁祸首，但许多医生警告说，没有足够的证据能确定这一点。其他可能的原因包括脑肿瘤、引起水痘和带状疱疹的病毒、单核细胞增多症以及莱姆病，仅举几例。简而言之，虽然这种疾病很容易识别，但其根本原因却并非如此。
我能做些什么？
没多少。但有一种治疗方法似乎得到了医生们的共识。纽约大学学生健康中心的神经科医生 Lennart Belok 说，这种治疗方法包括减轻神经炎症。“使用类固醇是因为面部神经在其骨性管道内可能存在一些肿胀，”他告诉我。他还让我使用温和的润滑眼药水，因为我的眼睑无法完全闭合。这将有助于防止我的角膜因过度干燥而受损。
于是我开始服用泼尼松，每天 60 毫克。这对我来说不是一种容易服用的药物，因为它让我感觉像是喝了太多咖啡。但对于贝尔氏麻痹症，神经科医生似乎都同意，重要的是要及时用泼尼松等类固醇进行治疗。由于我从小就有唇疱疹病毒，Belok 医生开了抗病毒药物伐昔洛韦，尽管它是否有帮助尚不清楚。但我愿意抓住一切可能的治疗机会。
美国神经病学学会制定的治疗指南得出结论：“对于新发贝尔氏麻痹症患者，类固醇很可能有效，应予以提供以增加面部神经功能恢复的可能性。”因此，我想知道，如果面部神经功能无法恢复，那会是什么样子？
多久能好起来？
这因人而异。85% 的患者在发作后三周内开始好转。对其他人来说，可能需要三到六个月。“幸运的是，”Belok 告诉我，“年轻人的预后通常非常好。”29 岁的我，认为这个标签可能仍然适用于我。
会好起来吗？
很可能，但也有可能留下永久性损伤。由于发炎的面部神经被挤压在其骨性通道内，保护神经的髓鞘可能会像电线被剥去外皮一样磨损。当炎症消退、病情好转时，受损的神经束可能会错误地重新连接，交叉路径，导致一种称为协同运动障碍的疾病。这意味着，即使我的面部瘫痪消失了，我流口水时眼睛也可能会流泪，或者当我眨眼时，嘴角可能会抽搐。
幸运的是，71% 的患者最终能恢复正常功能，我谨慎地乐观地认为我将是其中的一员。我的症状开始已经两个多星期了，我终于能抽动我的右脸颊了。我仍然无法正确地眨眼，而且我试图吃汉堡时，嘴唇会挡住牙齿，但希望我很快就能恢复正常。
如果好不了，该怎么办？
对于不幸的 29% 贝尔氏麻痹症患者，如果无法恢复正常面部功能，有两种治疗方法。首先，对于涉及不自主肌肉运动的协同运动障碍，医生可以使用肉毒杆菌注射来放松过度活跃的肌肉。这并非治愈，但可以治疗症状。其次，对于经历持续性肌肉无力的患者，物理治疗可以帮助重新训练肌肉，最终恢复一些失去的功能。
根据我最近脸颊的抽动情况，我希望我能在正常时间内完全恢复功能。不管好坏，我可能太快痊愈了，无法在万圣节打扮成双面人了。
