在一个最近的星期天早晨，93 岁的伯尼·福勒（Bernie Fowler）穿上他的白色运动鞋，走进马里兰州的帕图森特河（Patuxent River），这条河是切萨皮克湾（Chesapeake Bay）的一条支流，就像他过去 30 年来每年六月所做的那样。他正在进行年度水体透明度测试，方法是看他能走到多深还能看到鞋子的顶部。
“这是我们 30 年来第三好的读数，”身高六英尺的福勒说，并补充说他记录的深度是 41.5 英寸——不如 1990 年代初他测量的 44 英寸，但比他 1988 年开始涉水时的读数要好得多。
“当我们刚开始的时候，第一次读数大概是 8 到 10 英寸，”他回忆道。“你把脚放进去，就那样了。你根本看不见你的脚。”
水体透明度对生态系统的健康很重要，因为阳光必须穿透水面以下才能帮助水生植物生长。污水、侵蚀以及被称为浮游植物的微小藻类正在使全球的水域变得浑浊。
NASA 利用卫星评估水质，已经认可了福勒的方法，称之为“福勒的运动鞋深度”。福勒不是受过训练的研究人员。他是专家们所谓的“公民科学家”。他把追踪帕图森特河的健康状况作为自己的使命。
NASA 的研究人员创建了一个基于福勒运动鞋计算的算法，作为发表在《光学快报》（Optics Express）杂志上的一项研究的一部分。该论文指出，福勒的概念与一个名为塞奇盘（Secchi disk）的工具类似。研究人员将一个普通的白色圆盘用绳子沉入水中，并记录它消失的深度。
福勒在马里兰州的帕图森特河边长大。他的父亲和兄弟是渔民，捕捞螃蟹、鱼、牡蛎和现已灭绝的软壳蛤。他说：“我花了很多时间在河上。”
第二次世界大战结束后，福勒回来在河上开了一家船只租赁公司，工作日捕捞螃蟹和钓鱼，为他店里卖的三明治和家常菜提供食材。“我们什么都不买，”他补充道。“直接从河里到餐桌。”
他记得，年轻时，他可以涉水而入，而无法保持脚底的支撑。他可以走得很远，以至于身体变得漂浮，水如此清澈，以至于“我仍然可以看到河底的螃蟹，”他说。
从 20 世纪 70 年代初，当他成为卡尔弗特县（Calvert County）的专员——后来又担任州参议员——福勒参与了几起诉讼，迫使州和环境保护局（EPA）采取污染控制措施。在奥巴马政府执政期间，EPA 对帕图森特河沿岸的大型污水处理厂实施了新的清理标准。然而，由于人口不断增长，河流和海湾仍然受到污染。“每个人都想住在海湾地区，”福勒说。
在这项研究中，本·克鲁克（Ben Crooke），一位 17 岁的 NASA 暑期实习生和该论文的主要作者，花了他的部分暑期时间将福勒的数据与卫星图像进行比较。他和他的同事们检查了卫星上一种测量水中悬浮物质反射的不同颜色光线的仪器的数据。
他们特别关注了漂浮沉积物反射的红光量，这些沉积物使水看起来浑浊，然后开发了一个数学模型，将反射的红光量与福勒测量的运动鞋深度联系起来。
NASA 团队希望完善该算法，可能将运动鞋深度的最大限制设置为福勒的身高——六英尺——以示纪念。他们也欢迎更多的社区参与。“如果你有一双旧的白色运动鞋，穿在脚上，或者用一根绳子，做一些测量，就可以帮助我们建立一个数据集并微调算法，”NASA 戈达德太空飞行中心（Goddard Space Flight Center）的海洋学家、该研究的合著者拉奇兰·麦金纳（Lachlan McKinna）说。
NASA 团队还发现，河流质量因季节而异。冬季能见度最好，因为河流流量最小，这意味着沉积物和浮游植物的生长都较少。在晚春和初夏，由于藻类和沉积物的丰富，水质最浑浊。污染也是影响能见度的因素。
“情况有所改善。螃蟹、鱼和牡蛎都有所改善，”福勒说。“有好的信号，但这并不意味着我们可以减少努力。清理海湾还需要很长时间。”
最近一次涉水后，福勒做了他每年都会做的事情。他把运动鞋拿到外面，用花园水管冲洗干净，然后在阳光下晾干。然后他把它们放在衣柜的一个角落里，留待明年。
他的第一双运动鞋穿了 20 年才坏。他的第二双穿了八年。他两年前买了现在的这双，并说：“我还能穿五年。”他正试图说服他 56 岁的儿子，如果时机成熟，接手涉水活动，“但他还没有告诉我‘是’或‘否’，”福勒说。
然而，就福勒自己而言，他打算继续每年六月涉水，“只要上帝允许我这样做。”
玛琳·西蒙斯为Nexus Media撰稿，该媒体是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。
