戴尔·考克斯并非典型的末日预言家。但在美国地质调查局的工作中，这位秃顶、留着胡子、一丝不苟的项目经理花费大量时间研究灾难。自 2006 年以来，考克斯一直在跨学科的“风险减缓科学应用”部门工作，旨在模拟假设但完全可能发生的灾难——并向地方政府推广预防方法。
该部门迄今最知名的项目是 ARkStorm，这是一个描绘加州范围内的气象灾害的现实情景，该灾害将引发洪水、泥石流，并造成估计 7250 亿美元的损失。虽然听起来像圣经里的故事（你可能需要一艘方舟才能躲过），但它的名字代表“大气河流 1000”，这是一种异常强烈的、蜿蜒的水汽充沛的洋流，在考克斯从萨克拉门托的办公室接受我的采访时，这种洋流正席卷加州。
当这个团队（前身为“多灾种演示项目”，由超级明星地震学家露西·琼斯共同创立）开始工作时，对大气河流的科学认识仍处于起步阶段。考克斯说：“关于它们背后的科学可能只有 15 年的历史，因为那时我们才部署了能够探测到这些携带大量水分的狭窄带状水汽的卫星。”当地居民长期以来一直经历着这种天气现象，由于其与夏威夷的风暴系统有关，他们称之为“菠萝快车”。但大多数人已经忘记了有记录以来最严重的大气河流——以及类似事件随时可能再次袭击黄金州的事实。
这场名为“大洪水”的单一风暴，在 1861 年底至 1862 年初的 43 天里，为加州带来了 10 英尺的雨雪。降水形成了一个内陆海，沿着中央谷地延伸 300 英里，最宽处达 60 英里。至少有 21 人死亡，该州宣布破产，考克斯说，“它淹死了太多牛”，导致加州经济从以畜牧业为主转变为我们今天所知的农业大州。
但它来得快，去得也快。“加州学校里并没有真正教授这些，”考克斯说。“很多人不知道这件事。”ARkStorm 试图打破这种历史性的近视，并构想如果另一场如此规模的洪水今天袭击加州会是什么样子。
利用 1969 年和 1986 年重大风暴的数据，考克斯和他的团队模拟了一系列大气河流，这些河流每周都将热空气和水分从太平洋带入。考克斯说，目标是创造一个“可行”的事件。“我们进行了调整。如果我们模拟最坏的情况，人们会说，‘嗯，那是最坏情况，谁在乎呢？’”
但即使是最平淡的 ARkStorm 预测也令人不寒而栗。该州四分之一的建筑将被淹没。河流将泛滥，沿海社区也将被淹没，因为洪水涌向海岸的速度太快，以至于海洋无法吸收——这种情况类似于休斯顿在哈维飓风后经历的长期缓慢泄漏。最大的挑战是处于毁灭路径上的人数众多。1860 年的人口普查记录加州只有 379,994 人；如今，近 4000 万人。美国地质调查局团队估计，至少有 150 万人需要疏散，但仍将出现“大量生命损失”。
这项分析历时数年，动用了数百名顾问。它还要求创建全新的工具。考克斯的美国地质调查局团队创建了第一个滑坡敏感性地图，该地图现已广泛用于各种研究和规划项目。最终报告证明了环境建模的潜力。但另一场 ARkStorm 在现实生活中发生的可能性有多大？
事实证明，可能性很大。通过使用海底取样等环境法医学技术，研究人员发现这些特大洪水事件发生得相当频繁，分别发生在公元 212 年、440 年、603 年、1029 年、1418 年、1300 年、1605 年、1750 年、1810 年和 1862 年。加州大学洛杉矶分校气候科学家丹尼尔·斯文（Daniel Swain）表示，根据最可靠的数据，到 2060 年，另一场 ARkStorm 袭击加州的几率为 50/50。
那么，唯一的希望就是做好准备。考克斯与各种各样的人合作过，从房地产开发商到消防部门和其他应急响应人员。“我们正在发现这些以前未知的脆弱性，”他说。通过提前模拟假设情况，人们能够更好地应对真实的危机。例如，考克斯的团队曾与塔霍盆地的市官员合作，在 2017 年一场风暴在三周内降下 23 英尺的雪之前，就识别出他们应对计划中的几个薄弱环节并加以修复。（当然，仍有改进空间：“电信的影响并没有我们预期的那么严重，”他说。“我们也低估了某些地区被淹没后一直处于淹没状态，因为社区实际上只有一个排水口，他们不得不派潜水员下去疏通排水口来尝试放水。”）
尽管考克斯说他感到“情景疲劳”，并且怀疑自己还能继续“管理这些混乱”多久，但他仍有一些正在进行的末日项目。他的团队正在与市政当局合作，评估 ARkStorm 将为他们的社区带来的具体挑战，从文图拉到内华达。他们还模拟了其他灾难，例如圣安德烈亚斯断层沿线地震的可能性。也许他们迄今为止最大的贡献是“大地震演习”，这是一项科学验证的地震演习，2018 年全球有 6800 万人参与。
他说：“你必须自救。”
