1953 年 3 月 17 日，一场核爆炸将内华达试验场一座房屋的二楼地板炸飞了某物。这次代号为“安妮”的试验是更大规模“果核行动”的一部分，其目的有两个：军方希望测试新武器，以便可能将其纳入美国军械库，而民防部门则希望了解核爆炸究竟会对房屋造成何种影响。这些试验和其他试验得出的经验教训影响了美国数十年的核姿态，但仍留下了一些未解的问题。
例如：空中飞的是马桶，还是什么？
研究人员，例如史蒂文斯理工学院助理教授亚历克斯·韦勒斯坦，只能在当时视频的限制下猜测该物体可能是什么。韦勒斯坦于 2016 年 4 月从洛斯阿拉莫斯国家实验室获得了这段高分辨率视频。上周，利弗莫尔国家实验室在线发布了一些 解密的核试验视频，这促使韦勒斯坦翻出了这段可能显示马桶也可能不显示马桶的视频。
在试验视频的某些画面中，这个物体确实看起来像马桶形状，并且在《大众科学》于 1953 年 5 月首次报道此次试验时也是如此。但这个神秘物体在试验视频的所有画面中并非都是马桶形状，即使是洛斯阿拉莫斯国家实验室发送给韦勒斯坦的 高分辨率视频，该物体的具体性质可能仍然是不可知的。
“二楼的马桶在核袭击中会怎样”这个问题可能只有在核末日之后才能得到解答，但关于核战争生存的、意想不到的日常问题却有不少答案。
1953 年这些试验的民防部分被称为“门口行动”，它是一项效果测试，民防部门研究了核爆炸的后果。
“问题是，如果你知道哪种避难所最有效，你是否可以为核袭击做计划？”韦勒斯坦说。“门口行动旨在为他们提供关于民用房屋的信息，所以他们想知道，例如，如果你的房子离核武器爆炸点有一定距离，待在地下室是否能生存？待在顶楼是否能生存？如果你在顶楼时去地下室，生存几率会增加吗？哪些变量很重要？”
对小型家居改造以应对致命袭击的关注，也体现在了早期关于辐射避难所的报道中，包括《大众科学》的报道，尽管随着武器尺寸的增加和军械库增长到数千枚弹头，核战争可生存的观念变得更加虚幻，而不是一个公开的目标。
1953 年并非如此。毕竟，第一次核武器试验发生在仅八年前，武器和军械库都足够小，早期核战争被理论化为致命的，但不会是我们所知的地球文明的终结。因此，民防规划者利用核试验来绘制轰炸后的生活图景，测试了从用核弹炸啤酒到文件柜在爆炸时对里面文件的保护效果等一切。
“我还有另一份报告，我非常喜欢，它基本上问了一个问题：官僚机构、文件和文件柜，它们能在核战争中幸存下来吗，还是你会有一个全新的开始？”韦勒斯坦说，“他们得出的结论是，官僚机构安然无恙。事实证明，一个重型文件柜在建筑物内非常容易生存。人不行，但文件会幸存。他们的方法是将所有这些文件柜放在沙漠中间，然后用核弹轰炸它们。”
那么房子呢？离爆炸点近的房子肯定会消失，但离爆炸点越远，危险就越与热量有关。韦勒斯坦向我推荐了一部名为“房子在中间”的十二分钟民防电影，该片讲述了哪些因素会增加或减少房屋在核袭击热量中生存的可能性。
“真正的问题是，如果你的房子很脏，它会增加着火的几率吗？”韦勒斯坦说，“比如，如果你是个糟糕的管家，客厅里堆满了东西，你知道，院子里都是杂物，你没有更新房子的木制品，屋顶的瓦片都在脱落。结论是，保养不善的房子比干净的房子、拥有 20 世纪 50 年代室内装修理念的房子，更容易引起火灾。这基本上是关于你如何去骚扰那些院子脏乱的邻居，因为他们会给你带来核火灾威胁，因为你住在他们附近。”
这一切看起来都像是冷战时期的过时文物，但看到房子高分辨率地被炸毁，有一种触目惊心的感觉。火焰如何爬上房屋，然后木头崩裂，浓密的烟云遮挡了镜头，一个马桶或某个大致像马桶大小的物体被抛出，在这巨大的混乱火球之前，这一切都让整个核事业重拾一种严峻的紧迫感。这是民防规划者和早期核战略家们为之准备的亲身经历，韦勒斯坦警告不要从现在的角度来否定它。
“这是个与我们现在生活的世界截然不同的世界，我们会笑着用‘是的，你肯定完蛋了，根本没法熬过去’，”韦勒斯坦说，“而他们却说‘好吧，我们还是会尽力而为’。”
