今天是星期五，而且还是 13 号星期五。此外，现在还是 11 月，基本上来说，万圣节还没过去。你知道这意味着什么：是时候讲一些惊悚的科学故事了。这里有 13 个我们能从《流行科学》的档案库里找到的最令人胆寒的故事。
为什么我们会看到鬼魂？
鬼魂是真的吗？这取决于你。目前的科学无法证明有鬼魂穿墙而过或在楼板下尖叫。但只要人类存在，人们就一直在看到幽灵。在《流行科学》最近的“谜团”特刊中，我们探讨了可以解释几乎所有怪异现象的七种心理和生理因素——包括一些著名的、亟待揭秘的案例——并帮助我们理解为何我们总想开着夜灯睡觉。
这种声音错觉让恐怖片更加恐怖
谢泼德音是一种声学错觉，它能让你感到生理和心理上的失衡——事实上，它的效果如此之大，以至于电影配乐经常使用它来让观众感到不安。了解更多关于研究人员如何研究其奇特力量的信息。
如果这还不够让你毛骨悚然，那有没有这样一个房间，安静到你能听到自己血液流动的声音？
一艘神秘潜艇的死亡事件
让我们回溯一些老派的惊悚事件。2017 年，研究人员声称终于解开了 H.L. Hunley 号潜艇的谜团，这是一艘在内战期间被邦联军队使用的手摇潜艇。他们的发现很精彩，但是真正让我们震惊的是谜团本身：八名船员全部死在战斗岗位上。潜艇基本上完好无损，没有任何迹象表明他们试图撤离或排水。他们中没有人骨折。从表面上看，他们死于平静。如果八名士兵面无表情地等待死亡的画面没有让你心生恐惧，那我们也很抱歉。这确实很吓人。
可怕的育儿发明
科技有时也很可怕。尤其是旧科技。《流行科学》已经有将近一个半世纪的历史了（虽然我们看起来才 25 岁），所以我们实际上可以从自己的历史中挖掘出一些令人毛骨悚然的创新。这里有一些 20 世纪初真正令人不安的育儿发明。显然，我们曾经呼吁读者发明密封、隔音的气管，用来在火车上安置烦人的婴儿。我们在此正式向所有婴儿道歉。
关于婴儿恐怖的类似故事，请收听我们热门播客 The Weirdest Thing I Learned This Week 的早期节目，了解关于婴儿笼的一切。
有史以来最恶心的蛤蜊
当你看着巨型船蛆 Kuphus polythalamia 从壳中渗出，就像蒂姆·伯顿对糖霜蛋糕的构想一样，你可能会想到一些词。“科学怪病”，也许是，“天哪，你为何抛弃我们，”或者，“把那东西放回原处，否则我发誓。”请欣赏这段船蛆向世界问好的视频。
深海里的两臀恶梦
说到深海里的恶梦怪物：几年前，科学家们从深海捕捞上来许多令人不适的生物。澳大利亚东部深渊的一次探险表明，当你凝视深渊，深渊回望你时，深渊往往是一条有两条屁股的鱼。或者一条看起来很像阴茎的蠕虫。非常像。这些动物太像阴茎了！这很可怕。几乎是一条规则，任何进化到生活在海洋底部的生物对我们来说都会显得非常、非常奇怪。它们是迷人的还是可怕的，仅仅是视角问题。
想更深入地探寻恐怖，请收听我们最近关于巨齿鲨的特稿——一种神秘的巨型鲨鱼，有人说它仍然潜伏在深处。
你真的会被吓死
我们早该提到的。总之，看看恐惧是如何致命的。
一只会说话的猴子的诡异叫声
你是否曾想过，如果猴子会说话，听起来会怎么样？不？好吧，现在你一辈子都会为此烦恼了。一项非常诡异的研究利用猕猴声道模型，模拟了一只拥有说话能力的猴子可能会发出的咕哝声。这太可怕了。亲自去看看吧。
这里有一些最奇怪的死法
你有没有想过最不常见的死因是什么？在美国，养鸟人的肺病和猩红热名列前茅，还有“生殖器反应衰竭”，这应该会在你脑海里萦绕一整天。或者你宁愿知道吃多少牛油果会死？最痛苦的昆虫叮咬，由一个亲身经历过这一切的人描述？任君选择。
胎儿会石化——并在母亲体内停留数十年
这期回顾性的《流行科学》播客 The Weirdest Thing I Learned This Week 的万圣节特辑包含了很多令人起鸡皮疙瘩的事实。有一只蝾螈就像金刚狼，有一种让你觉得自己头要爆炸的病，还有一个男人可能死于解剖。但最令人不安的故事集中在石胎（lithopedions）上：石化的胎儿被留在子宫内，变成石头宝宝，有时长达数年。
哪个更恐怖——永恒的石头胎儿的设想，还是你自己的双胞胎可能在你体内某个地方生长的想法？或者你宁愿听听一个男孩出生时体内带着别人的血液的故事？
山狮害怕谈话节目
我们不是唯一会被吓到的物种。一项关于一些字面意义上的胆小鬼的近期研究发现，山狮非常害怕人类，以至于谈话节目的声音就能让它们逃跑。当然，也许它们只是觉得烦？很难说。
互联网最大恐惧背后的数学原理
如果你不是第一次上网冲浪，你可能听说过恐洞症。严格来说，这是对孔洞的恐惧。但我们特别指的是一种令人惊讶的普遍现象，即成群的孔洞或与孔洞相邻的事物（如莲子头和蜂窝）会让观看者感到非常、非常不适。这可能是因为这种奇怪的厌恶感是由这些图案与霉菌和皮疹图像的数学相似性触发的，我们显然（而且理所当然地）已经进化出了对它们的厌恶。如果敢的话，了解更多。
（另外，这是如何应对对休·杰克曼的严重恐惧，解释为什么你讨厌小丑，以及一个基于世界上最常见恐惧症的鬼屋。此外，专家对你为什么喜欢阅读惊悚故事的看法，即使它们让你害怕。以及对你在感到害怕时所经历的身体感觉的解释。）
如果你死在太空会发生什么？
在太空中，没人能听见你的尖叫。除非你在国际空间站，那里有空气可以让你发出的声波振动。或者，如果你穿着也有空气可以让你的声音传播的宇航服，并且有通信系统可以把你的喊叫声广播给同事和地面控制中心。
总之，事实证明 NASA 非常不愿谈论如果宇航员死在太空会发生什么。他们的身体会去哪里？船员们会怎么做？随着前往火星及更远地方的任务即将到来，这是一个人们必须认真对待的问题。阅读我们关于这个主题的文章。
